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1. Die Explosion

Bremerhaven, 11. Dezember 1875

Eine Locke hüpfte auf die Stirn. Eine blonde, unartige 
Locke. Johanne stöhnte. Nun hatte sie das Haar schon so 
streng zurückgekämmt, und immer noch widersetzten sich 
ihre Haare allen Versuchen, Teil einer damenhaften Erschei-
nung zu sein. Mit einer weiteren Klemme stopfte sie die 
Strähne zurück unter den Hut. Er passte so gut zu dem 
neuen Paisleyschal, den ihr Christian geschenkt hatte. Trotz 
der Kälte entschied sie sich gegen einen Muff. Mit Elschen 
auf dem Arm brauche ich nur Handschuhe, überlegte sie und 
riss die Schublade an der Garderobe auf. Leer.

»Gesine! Gesiiinne! Wo sind meine Handschuhe?«
Das Dienstmädchen kam aus der Küche gelaufen. »Gnä-

dige Frau, ich habe gestern Abend alles zum Trocknen vor 
den Herd gehängt. Hier, bitte sehr!«

»Wie umsichtig, Gesine. Vielen Dank.« Sie schenkte dem 
Mädchen ein herzliches Lächeln.

Gesine freute sich über das Kompliment ihrer jungen Herr-
schaft. Sie hatte Glück mit der Anstellung bei den Claussens 
mit ihrem Baby. Hier wollte sie länger aushalten.

»Nun muss ich aber los. Ist Elschen noch in der Küche?«
»Ja, ich habe sie in ihr Kinderstühlchen gesetzt, sie ist aber 

schon zurechtgemacht.«
Johanne zog die kleine Elisabeth vorsichtig aus dem Stuhl. 

Das Mädchen war jetzt neun Monate alt. Und Gesine hatte 
sich alle Mühe gegeben, sie warm anzuziehen. Zwei Schich-
ten wollene Wäsche, die selbst gestrickte rote Mütze mit den 
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passenden Handschühchen, dazu der dicke, viel zu große 
Kindermantel – das Baby ähnelte vom Umfang einer kleinen 
Robbe. Johanne musste lachen.

Gesine beobachtete sie. So fröhlich und so hübsch, wie die 
junge Frau Claussen da vor ihr stand. Mit geröteten Wangen 
und diesem Ausdruck von Arglosigkeit in den blauen Augen.

»Bis später, Gesine, die ›Mosel‹ müsste so gegen halb zwölf 
ablegen. Dann komm ich direkt wieder nach Hause!«

Die Tür fiel ins Schloss, und Gesine begann in der Küche, 
den Kohl für das Mittagessen zu rupfen.

Die Wintersonne blendete. Ein wolkenloser Himmel in einem 
leuchtenden Blau erstreckte sich über den Deich hinaus auf 
die Weser und die beginnende Nordsee. An Land war alles 
weiß. In der Nacht hatte sich eine geschlossene Schneedecke 
gebildet. Durch den Schnee wirkte alles gedämpft, selbst die 
Betriebsamkeit des Hafens wirkte langsamer als sonst, dachte 
Johanne, als sie am Alten Hafen vorüberging. Ein ungewöhn-
lich schöner Tag für diese Jahreszeit. Der Dezember war im 
Norden üblicherweise ein Monat mit grauen Tagen und viel 
Regen. Doch jetzt war die Luft eisig und ließ Johannes Wan-
gen brennen vor Kälte. Diese Winterstimmung versetzte sie in 
ein Hochgefühl. Auch Elsie lugte aus ihrer Umklammerung 
hervor und lachte ihre Mutter an. Johanne gab ihr einen Kuss 
auf die kalte Kindernase und drückte das Baby an sich. Jetzt 
waren es keine zwei Wochen mehr bis Weihnachten. Das erste 
Weihnachtsfest mit ihrer eigenen Familie! Die selbst gebastelten 
Strohsterne lagen schon bereit, und Christian hatte ihr einen 
schönen Baum versprochen.

Was würden ihre Eltern sagen und die Geschwister? Sie alle 
sollten kommen am ersten Weihnachtstag. In Johannes neues 
Zuhause. Doch da verdüsterte sich ihre gute Stimmung. Gus-
tav würde nicht dabei sein. Ausgerechnet Gustav, ihr Lieb-
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lingsbruder. Jetzt gleich musste sie Abschied nehmen. Johanne 
schluckte. Im Dezember nach Kalifornien aufzubrechen, so 
etwas Verrücktes. Gestern Abend noch hatte sie mit Christian 
darüber gesprochen. Es war die schlechteste Jahreszeit für eine 
Atlantik-Passage. Raue See. Stürme. Vielleicht sogar Eisberge. 
Wie schnell konnte da ein Schiff untergehen. Gerade erst war 
die »Deutschland« gesunken. Was für ein Drama vor der Küste 
Englands. Wohl über hundert Menschen waren dort ertrun-
ken im eisigen Wasser. Bei dem Gedanken daran blieb Johanne 
abrupt stehen. Ihr Herz schlug schneller. Sie hatte Angst um 
Gustav. Aber so etwas hatte es noch nicht gegeben, dass zwei 
Dampfschiffe kurz hintereinander Schiffbruch erleiden, beru-
higte sie sich. Außerdem war die »Mosel« ein Dampfer des 
Norddeutschen Lloyd. Die Schiffe waren solide, technisch 
auf dem neuesten Stand. Sie überlegte. Dennoch. Auch die 
»Deutschland« gehörte zur Flotte des Norddeutschen Lloyd. 

Eine kreischende Möwe riss sie aus ihren Gedanken. Johanne 
musste sich beeilen. Die »Mosel« hatte das Hafenbecken schon 
verlassen und lag abfahrbereit an der Südkaje. Der schwarze 
Schornstein rauchte, die Brücken waren noch nicht einge-
holt. Die letzten Passagiere gingen an Bord, und Hafenarbeiter 
schleppten Koffer und Kisten auf das Schiff. Johanne sah, wie 
sich die meisten Passagiere schon an der Reling aufgestellt hatten 
und den Zurückbleibenden zuwinkten, die sich vor dem Schiff 
versammelt hatten. Johanne hörte einen Kutscher schreien. Er 
trieb zwei Pferde an, die nur langsam mit ihrem schwer bela-
denen Leiterwagen vorankamen. Der Kutscher ließ seine Peit-
sche knallen. Einige Umstehende zuckten zusammen, endlich 
kam das Fuhrwerk an der Bordwand zum Stehen. Nur Minu-
ten später wurden Truhen und Kisten mit einer Winde auf das 
Schiff gezogen und auf der »Mosel« in Empfang genommen.

»Johanne! Da bist du ja!« Christian bahnte sich einen Weg 
zu ihr. Erleichtert drückte er seine Frau an sich.
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»Sei vorsichtig, ich habe doch Elsie dabei!«
Er blickte direkt in die graublauen Augen seiner Tochter. 

»Komm, ich nehme sie dir einmal ab. Dann kannst du dich 
in Ruhe von Gustav verabschieden. Deinen Vater habe ich 
auch schon gesehen. Er steht mit Auguste dort hinten, siehst 
du?«, rief er.

Gemeinsam drängten sie sich an den anderen vorbei, bis 
sie bei ihrer Familie angekommen waren. »Hanni, wie schön, 
dass du es noch geschafft hast!« Gustav lächelte.

Johannes Hals wurde eng, nur mit Mühe konnte sie ein 
Schluchzen unterdrücken. Die beiden Geschwister hatten von 
den fünf Etmer-Kindern das innigste Verhältnis zueinander. 
Der frühe Tod ihrer Mutter vor elf Jahren hatte sie zusam-
mengeschweißt. Gemeinsam mit ihrer ältesten Schwester 
Catharine hatten sie sich damals um die jüngeren Geschwis-
ter gekümmert, bis auch Catharine ein paar Jahre später starb. 

»Nun guck nicht so traurig! Ich werde schon wiederkom-
men. Und wenn nicht, dann kommst du eben nach Ame-
rika«, versuchte Gustav, sie aufzumuntern. Seine Fröhlich-
keit war aufgesetzt.

»Ja, du hast recht. Dann fahre ich eben nach Amerika«, 
auch Johannes Lächeln war etwas schief. Sie log. Was sollte 
sie in Amerika? Hier, in Bremerhaven, war ihr Zuhause. Hier 
war auch Gustavs Zuhause. Wenn er es doch nur bald mer-
ken würde, dachte Johanne und wischte sich über die Augen.

»Ach, meine Große, jetzt bist du traurig, was?« Philipp 
Etmer drückte seine älteste Tochter etwas ungelenk an sich.

Johanne sah ihren Vater prüfend an. Alt war er geworden, 
dachte sie. Jetzt, an der Seite seiner zweiten Frau, die mehr als 
20 Jahre jünger war als er, fiel es ihr viel stärker auf als vorher. 
Die Hochzeit war erst im August gewesen. Niemand hatte 
mehr damit gerechnet, dass er sich nach dem Tod von Johan-
nes Mutter noch einmal eine Frau suchen würde. Doch bei 
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einer Geschäftsreise nach Hamburg hatte er Auguste Fuhrer 
kennengelernt, und sie dann – kein Jahr später – geheiratet.

Johanne tat sich schwer mit der neuen Frau an seiner Seite. 
Vom Alter her hätten sie beinahe Schwestern sein können oder 
Freundinnen. Doch das Verhältnis blieb kühl. Zu sehr betonte 
Auguste ihre Hamburger Herkunft und behandelte Bremer-
haven und die Menschen hier immer mit einer Spur Herab-
lassung. Johanne blieb in der Nähe ihrer Stiefmutter meistens 
zurückhaltend und still. Auch heute zwischen all den Men-
schen ragte Auguste heraus. Nicht weil sie größer war als der 
Rest, sondern lauter und bestimmter. »Viel Erfolg, Gustav! 
Bring den Namen Etmer in die Neue Welt!«, rief sie ihm nach.

Er drehte sich um und lüftete den Zylinder: »Ja, das werde 
ich. Versprochen!«

Wie schneidig er aussah in dem neuen Ulstermantel, dachte 
Johanne. Und in den Abschiedsschmerz mischte sich Stolz 
auf den großen Bruder.

Gustav war tatsächlich der erste Etmer, der sich auf den 
Weg nach Amerika machte. Alle hatten mit dem Auswande-
rer-Geschäft zu tun, doch bislang hatte es keinen von ihnen 
selbst über den Atlantik gezogen. Und so war die gesamte 
Familie vollzählig erschienen. Johannes Schwestern – Henri-
ette mit ihrem Ehemann Wilhelm Glauert und dessen Fami-
lie. Sophie war da, die jüngste Schwester, die sich gerade erst 
mit Ludwig Bomhoff verlobt hatte. Und völlig außer Rand 
und Band sprang Johannes jüngster Bruder Philipp junior an 
der Kajenmauer entlang.

»Fall nicht ins Wasser«, rief sie ihm zu. Als älteste Schwes-
ter fühlte sie sich immer verantwortlich.

Der Junge sah gar nicht auf. »Natürlich nicht! Bin ja nicht 
zum ersten Mal hier.«

Johanne schüttelte den Kopf. »Dann lass dir von Vater 
erklären, wie gefährlich es hier ist.«



14

Sie berührte den Arm ihres Vaters und wollte ihn zu sei-
nem Jüngsten ziehen. Erst da bemerkte sie, dass dem alten 
Mann die Tränen über das Gesicht liefen. Johanne erschrak. 
Dass ihm der Abschied von Gustav so nahegehen würde, hatte 
sie nicht gedacht. Ihre Hand sank herab. Auch ihre Augen 
brannten.

Das Horn der »Mosel« ertönte. Das Signal für den endgül-
tigen Abschied. Gustav stand an der Reling und winkte noch 
einmal hinüber zu seiner Familie. In dem Moment fing ein 
Baby an zu weinen. Johanne erkannte sofort die Stimme ihrer 
kleinen Tochter. Suchend sah sie sich um. Christian war mit 
Elsie im Arm ein paar Meter aus der Menschenmenge heraus-
getreten und wiegte sie etwas ungelenk. Vergeblich. Es dau-
erte nicht lange, und Elsie schrie aus Leibeskräften. Sie stram-
pelte und versuchte, sich aus ihrer warmen Hülle zu befreien.

»Gib sie mir! Vielleicht hat sie Hunger, oder ihr ist kalt.« 
Johanne hatte sich einen Weg zu ihrem Mann gebahnt und 
nahm ihm ihre Tochter aus dem Arm. Beruhigend flüsterte 
sie auf sie ein. Doch es half nicht. Elsies Gesicht war rot vor 
Anstrengung. »Ich bringe Elschen nach Hause, das hat ja kei-
nen Zweck«, entschied Johanne.

Christian nickte verständnisvoll. »Zum Mittagessen bin ich 
da«, versprach er und küsste sie auf die Wange. Ein schneller 
Abschied.

Denn das brüllende Bündel namens Elisabeth Claussen ließ 
keine innige Verabschiedung zu. Umstehende drehten sich zu 
Johanne um. Einige begannen zu murmeln, und eine Frau ver-
zog missbilligend das Gesicht mit Blick auf das Kind. Trotz der 
Temperaturen traten Johanne Schweißperlen auf die Oberlippe. 
Warum musste Elsie ausgerechnet hier, ausgerechnet in diesem 
Moment so schreien? Hastig schob sie sich aus dem Gedränge. 
Nach ein paar Metern wurde das Baby ruhiger. Johanne atmete 
tief aus und blieb stehen. Sie drehte sich noch einmal um und 
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versuchte, Gustav zwischen den anderen Reisenden auf dem 
Schiff auszumachen. Es gelang ihr nicht. Ihr Blick glitt hinüber 
zu zwei Hafenarbeitern, die sich abmühten, einen Riemen um 
ein Fass zu legen, das sehr schwer zu sein schien. Endlich war 
auch dieses letzte Stück verschnürt und hing an der Winde, um 
verladen zu werden. Sie sah, wie das Fass in der Luft schwebte. 
Sah, wie die Männer Handzeichen gaben, und sah auch, wie 
eines der beiden Pferde, die vor den Leiterwagen angespannt 
waren, Atemwolken aus den Nüstern stieß und mit dem Huf 
aufstampfte. Auch später sollte sie sich immer daran erinnern. 
Ein Pferd, das in der Dezemberkälte schnaubt und dampfen-
den Atem ausstößt. Die letzten Bilder aus ihrem alten Leben, 
das am 11. Dezember 1875 um 11.20 Uhr endete.

Das Fass war schwer. Fast 700 Kilogramm hingen in der 
Luft. Ein Seil riss, das andere rutschte ab. Wie in Zeitlupe 
sah Johanne, wie das Fass hinabfiel und auf den gefrorenen 
Boden vor dem Schiffsrumpf krachte. Der Knall war ohren-
betäubend. Das Geräusch schoss durch Johannes Gehörgang 
und schien ihren Kopf von innen zu zersprengen. Es war, als 
drückte es ihre Augen aus den Höhlen. Sie schnappte nach 
Luft und presste instinktiv ihr Kind eng an sich. Ein ste-
chender Schmerz zuckte von den Ohren durch ihren Kopf. 
Sie schrie und sah, wie direkt vor der »Mosel« eine meter-
hohe Feuersäule emporschnellte. Orangerote Flammen hoch 
wie ein Haus in scharfem Kontrast vor dem blauen Winter-
himmel. Das Feuer loderte genau dort, wo eben noch all die 
Menschen gestanden hatten. Christian, ihr Vater, Gustav, die 
Schwestern – Johanne wollte schreien, aber in dem Moment 
spürte sie, wie eine gewaltige Welle aus heißer Luft auf sie 
zurollte, ihren Körper umhüllte und dann wie mit einer rie-
sigen Faust auf ihre Brust und ihren Bauch schlug. Sie konnte 
nicht mehr atmen. 
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Nur sehen konnte sie. Sehen, wie Menschen wie Zinn-
figuren durch die Luft wirbelten, ein ganzes Pferd wie ein 
Spielzeugtier aus seinem Gespann gerissen wurde. Und sehen, 
wie Körperteile und einzelne Gliedmaßen durch die Luft 
geschleudert wurden. Johanne schrie – vor Schmerz, vor 
Entsetzen, vor Angst. Dann wurde auch sie von der Kraft 
der Druckwelle gepackt und in die Luft gehoben. Mit einem 
harten Schlag fiel sie auf das kalte Pflaster. Sie hatte Elsie 
nicht losgelassen. Und auch jetzt, im Moment des Aufpralls, 
reagierte sie instinktiv so, dass sie nicht mit ihrem Gewicht auf 
das Baby fiel. Brennende Holzstücke rasten wie Geschosse 
durch die Luft. Glasscherben, schwarze Klumpen, Pflaster-
steine. Und über allem verstreut die Überreste von Menschen. 
Arme, Beine, manchmal ein Rumpf, der noch in glimmende 
Kleidung gehüllt war, oder ein Kopf. 

Zusammengekrümmt lag sie im Schnee, spürte die Kälte auf 
ihrer Wange und hielt die Augen geschlossen. Sie fühlte sich 
leicht, merkte, wie sie davonglitt. In eine barmherzige Ohn-
macht. Plötzlich schlug etwas Hartes auf ihre rechte Hand, 
die ausgestreckt neben dem Bündel mit Elsie lag. Ein Stück 
glühendes Eisen war mit voller Wucht auf die Hand gefallen. 
Ein neuer Schmerz durchfuhr sie. Sie schrie auf – und konnte 
sich dabei selbst nicht hören. Die Ohren taub, die Hand zer-
schmettert.

Johanne verlor das Bewusstsein. Und sehr viel Blut. Es 
sickerte aus ihrem rechten Mantelärmel. Eine Lache bildete sich, 
durch die andere Menschen achtlos liefen. Die roten Schuhab-
drücke waren überall im Schnee zu sehen. Denn es war nicht 
nur das Blut von Johanne. Der gesamte Platz war zu einer ein-
zigen, riesigen Blutlache geworden.

Verstörte Überlebende kletterten über Leichen, wollten flie-
hen, andere versuchten zu helfen. Kaum jemand wusste, was er 
in diesem grauenhaften Durcheinander tun sollte. Jemand fand 
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einen kleinen, blutüberströmten Pelzmuff, wie Kinder ihn tru-
gen. In ihm steckten noch die abgerissenen Hände eines Mäd-
chens. Gleich daneben krümmte sich ein Hafenarbeiter und 
starrte fassungslos auf die Stelle, wo eben noch seine Beine gewe-
sen waren. Er schrie vor Entsetzen. Eine Frau, die ihr Schulter-
tuch vor den Mund gepresst hielt, um gegen die aufkommende 
Übelkeit anzukämpfen, kniete sich zu ihm und versuchte, den 
Mann zu beruhigen. Doch er starrte weiter auf das Blut, das aus 
seinem Unterleib strömte, fiel nach vorn und starb. 

An der Stelle, wo das Fuhrwerk gestanden hatte, klaffte 
ein vier Meter breites und etwa zwei Meter tiefes Loch. Ein 
Schlund, in dem Flammen loderten. Eines der beiden Pferde 
lag mit zerschmettertem Leib und ohne Beine auf der Erde. 
Von dem anderen Tier war nichts mehr zu sehen. Ein einzel-
nes Rad fand man später mit gebrochenen Speichen im Hafen-
becken. Das war alles, was von dem Wagen übrig geblieben 
war. Rings um die Stelle der Explosion lag eine Mischung aus 
Trümmerteilen, menschlichen Überresten, Asche, Toten und 
Verwundeten. Ein eiserner Laternenpfahl war in der Mitte 
umgeknickt wie ein Streichholz.

War der Anblick schon entsetzlich, kam auch noch der 
Geruch dazu. Verbranntes Fleisch, versengtes Haar, der scharfe 
Gestank von Lithofracteur, eines Sprengstoffs, der noch stär-
ker als Dynamit war. Um den Leuchtturm und das Leucht-
turmwärterhaus herum glitzerte der Boden. Es waren Glas-
scherben von den Fensterscheiben, die allesamt durch die 
Druckwelle aus den Fassungen gesprungen waren. Am Fuße 
des Turms fand jemand ein Bündel. Es war der tote Körper 
eines kleinen Jungen.

Auch die »Mosel« war stark beschädigt. Die Schiffsbrücke 
hing in Einzelteilen über dem Wasser. Der Rumpf war einge-
drückt. Die schwere Eisenwand durchbohrt. Keine Glasscheibe 
war heil geblieben. Ein Matrose hielt einen toten Mannschafts-
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kollegen im Arm und weinte. Aufgelöste Passagiere suchten 
ihre Angehörigen zwischen leblosen Körpern und Schwerver-
wundeten. Frauen klagten in fremdländischen Lauten, rissen 
sich die Kopftücher herunter und rauften sich die Haare. Egal, 
wohin man sah, das Grauen, das qualvolle Sterben war überall. 
Auch im Wasser. Direkt zwischen Mole und Schiff schwam-
men Leichen. Ein Frauenrumpf, dessen Wollkleider sich mit 
Wasser vollgesogen hatten, begann zu sinken.

Elsie schrie. Sie schrie aus Leibeskräften. Der leblose Kör-
per ihrer Mutter lag halb auf ihr. Das Kind versuchte, sich zu 
befreien, und strampelte hilflos in seinem wollenen Bündel. 
Es schrie, bis es vor Erschöpfung immer leiser wurde. Und 
aus dem Schreien ein Schluchzen wurde.

»Oh Gott, noch eine Tote!«, rief eine Frauenstimme.
»Aber sie weint doch noch. Hilf mir, sie umzudrehen!«, 

sagte ein Mann mit bleichem Gesicht.
Vorsichtig bewegten sie Johanne. Noch immer sickerte 

Blut aus ihrem Ärmel. »Oh, nein. Die Hand! Oh mein Gott, 
das ganze Blut!«, rief die Frau und schlug entsetzt ihre Hand 
vor den Mund.

Johannes Gesicht war aschfahl, ihre Kleidung nass und 
schmutzig. Selbst das Bündel, in dem Elsie steckte, war mitt-
lerweile rot eingefärbt. »Oh Gott, das Kind weint. Es ist das 
Kind!«, vorsichtig nahm der Mann das Baby aus Johannes 
Umklammerung.

»Hier, nimm du das Kind, ich suche einen Arzt«, schrie er 
und drückte der Frau Elsie in die Arme. Er begann zu lau-
fen. Dann drehte er sich noch einmal um: »Und die Mutter? 
Ist sie tot?« 

Die Frau strich über Johannes Gesicht. »Nein, sie lebt!«, 
rief sie ihm hinterher. »Sie atmet.«

Die fremde Frau legte Elsie vorsichtig neben sich in den 
Schnee und riss sich ihr Tuch von den Schultern, um Johannes 
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blutendes Handgelenk zu verbinden. Dann nahm sie Elsie in 
den Arm und wiegte das wimmernde Kind, bis ein Arzt kam.

2. Verlassen im Schnee

Strehlen bei Dresden, 11. Dezember 1875 

Cecelia hasste dieses Wetter. Schon seit Tagen schneite 
es. Die Villa Thomas in der Residenzstraße 14 wurde förm-
lich erdrückt von den Schneemassen. Dieser deutsche Winter 
hatte in Cecelias Augen nur einen Vorteil: Sie konnte – nein, 
sie musste – Pelz tragen, um nicht zu erfrieren. Das Feuer 
im Kamin brannte schwach. Nicht einmal für Feuerholz war 
genügend Geld da. So hatte sie sich das nicht vorgestellt, als 
sie vor zwei Jahren zusammen mit ihrem Mann William und 
den drei ältesten Kindern in das Haus gezogen war. Mittler-
weile war noch Töchterchen May dazugekommen.

Cecelia seufzte. Vier Kinder, das Jüngste erst neun Monate 
alt, und dann allein. Sie konnte den Ärger nur schwer unter-
drücken. Diese Winter in Deutschland zerrten an ihren Ner-
ven. Doch noch schlimmer war die Tatsache, dass William sie 
nun schon wieder zurückgelassen hatte und sie kaum wusste, 
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wo er war oder was er vorhatte. Sie ging zum Sekretär und 
zog den letzten Brief ihres Mannes heraus, den sie gestern 
bekommen hatte.

Mein liebes kleines Hühnchen! Du darfst nicht böse sein 
mit mir, jetzt wo Du schon zwei Wochen lang so gedul­
dig auf mich wartest. Ich schwöre Dir, nächste Woche 
bin ich wieder bei Dir! Die Rechnung von Gottschalk 
ist noch nicht fällig, nicht vor Weihnachten. Gottschalk 
wird Dich nicht belästigen. Mach Dir bitte keine Sorgen 
wegen der Rechnungen, ich werde sie bald bezahlen. Im 
Moment haben wir nun einmal nicht viel. Egal, sag den 
Leuten, wenn ich wieder da bin, werde ich alles bezah­
len. Hab keine Angst, ich werde Weihnachten bei Dir 
sein. Schon am nächsten Donnerstag bin ich wieder bei 
Euch, versprochen! Ich brauche nur noch ein paar Tage. 
Ich habe mir überlegt, dass es besser ist, zu den Noacks 
nach Leipzig zu ziehen. Da würde es Dir besser gehen, 
und Du hättest auch nicht mehr den ganzen Ärger mit 
den Dienstboten. Das einzig Dumme wäre die Packerei 
und der Umzug ausgerechnet jetzt, so kurz vor Weih­
nachten. Aber Du könntest ja schon einmal mit den Kin­
dern zu den Noacks gehen, und ich würde mich dann 
um den Umzug und alles Weitere kümmern. Was hältst 
Du davon? Lass es mich nur bald wissen, dann kann ich 
alles in die Wege leiten. Für den Moment habe bitte noch 
ein wenig Geduld, dann wirst Du Dein Dickerchen wie­
der bei Dir haben, den ganzen Winter lang! Alles Liebe 
und ganz viele Küsse – für Dich, Blanche, Willie, May 
und natürlich für Klina, Dein William

PS: Dies ist die Antwort auf Deinen Brief von Diens­
tagabend. Am selben Abend habe ich Dir übrigens 
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200 Mark geschickt. Da haben wir beide das Gleiche 
gedacht …

Cecelia atmete tief durch. »Mein kleines Hühnchen!« So 
nannte er sie. Ein Kosename, den sie früher gern gemocht 
hatte. Dein »kleines Hühnchen« ist nicht dumm, dachte sie 
mit Bitterkeit. Er wollte sie in Sicherheit wiegen. Doch sie 
glaubte ihm nicht. Zehn Jahre waren sie nun verheiratet. Zehn 
Jahre, fünf Schwangerschaften, unzählige Ortswechsel – all 
das hatte Spuren hinterlassen. Cecelia stand auf. Mit dem Brief 
in der Hand ging sie zu dem prächtigen Spiegel, der über dem 
Kamin hing. Zwischen den Deckelvasen und Porzellanfigu-
ren auf dem Sims betrachtete sie sich. Grau war sie geworden. 
Das Haar war zwar noch kräftig, trotz aller Schwangerschaf-
ten, aber es leuchtete nicht mehr in dem dunklen Ebenholz-
ton, der ihr so gut stand. Und dann erst die Augen! Wie viele 
Männer hatten von ihnen geschwärmt, ihren großen, dunk-
len Augen. Cecelia seufzte ernüchtert. Jetzt sahen sie müde 
aus, umringt von kleinen Falten und dunklen Schatten. Sie 
trat noch einen Schritt näher an ihr Spiegelbild. Selbst in der 
matten Dämmerung des Raumes waren die Linien auf der 
Stirn und neben den Mundwinkeln nicht zu übersehen. Cece-
lia Thomas war an diesem Morgen gewiss keine strahlende 
französische Schönheit.

Hier stand eine Mutter, allein gelassen, mit vier kleinen 
Kindern, unwilligen Dienstboten, die seit Monaten auf ihre 
Bezahlung warteten, und ungezählten offenen Rechnungen 
in der Schublade. Mit einem Mal bekam Cecelia Mitleid mit 
der Frau im Spiegel. Und es war alles noch schlimmer. Sie war 
eine betrogene Ehefrau, das spürte sie. Grimmig malte sie sich 
aus, wie es William wohl erging im fernen Bremen. Ein biss-
chen Abwechslung gab es dort bestimmt: jünger, schöner, wil-
liger. Eine Träne tropfte auf das dunkelgrüne Samtkleid. Cece-
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lia wischte über den Stoff und berührte dabei die auffällige 
Brosche. Wie drei Erntegarben waren die Blüten aus Rubi-
nen angeordnet, in ihrer Mitte leuchteten Diamanten. Wenigs-
tens habe ich den Schmuck. Den kann mir keiner mehr neh-
men, dachte sie mit Genugtuung. Heutzutage konnte William 
keiner Geliebten, wo auch immer sie sein würde, eine solche 
Kostbarkeit schenken. Alles Geld war weg, die Miete hatten 
sie seit zwei Monaten nicht bezahlt. Kein Wunder, dass Herr 
Gottschalk, der Vermieter, so schlecht auf sie zu sprechen war. 
Aber er war nicht der Einzige. In Dresden selbst konnte sie 
sich kaum noch blicken lassen, überall hatten sie Schulden. Sie 
wusste ja nicht einmal, was sie den Kindern zu Weihnachten 
schenken sollte. Selbst im Spielwarengeschäft hatte sie schon 
anschreiben lassen.

Wieder kam die Wut hoch. Wie konnte William sich in einer 
solchen Lage mit einer anderen vergnügen? Woher hatte er das 
Geld, um eine andere zu bezahlen? Hier war doch seine Fami-
lie, hier war doch sein Zuhause! Ja, bei den Noacks in Leipzig 
wäre es wirklich besser, da hatte er recht in seinem Brief. Ein 
großes Apartment im Hotel de Pologne, mit genügend Platz 
für die Kinder. Die freundlichen Noacks, die sich um alles 
kümmerten. Leipzig gefiel ihr ungleich besser als dieser Vor-
ort von Dresden. Strehlen, ein besseres Bauerndorf, aber der 
einzige Ort, an dem sie sich eine Villa leisten konnten. 

Zum Glück hatte William die 200 Mark mitgeschickt. Das 
Geld musste sie sich gut einteilen. Am besten schnell weg-
schließen, damit es die Dienstboten gar nicht erst zu sehen 
bekamen. Cecelia rollte die Scheine in ihrer Hand zusammen 
und ging zurück zum Sekretär.

Auf einmal wurde die Tür aufgerissen. Ein atemloser Wil-
liam stand hinter ihr, das Haar zerzaust, eine lange Schramme 
auf der linken Wange. Schnell drehte sich Cecelia um. »Was 
ist denn jetzt schon wieder?«
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Ihr siebenjähriger Sohn japste nach Luft. »Blanche hat mich 
gekratzt! Es blutet«, heulte er los.

In dem Moment kam seine Schwester. Nur ein knappes 
Jahr älter als ihr Bruder überragte sie ihn doch um einen hal-
ben Kopf. »Er hat selber schuld!«, schrie sie. »William hat 
meine Puppe kaputt gemacht. Mommy, schau nur!« Ankla-
gend hielt sie die Puppe in die Höhe, an der ein Arm fehlte.

»Nun seid endlich still! Ihr weckt noch das Baby!«, zischte 
Cecelia ihre beiden Ältesten an.

Zu spät, man hörte schon das Wimmern aus dem Schlaf-
zimmer. Cecelia schob sich an den beiden vorbei zur klei-
nen May. »Wo ist denn überhaupt Louise? Wo ist euer Kin-
dermädchen?«

Blanche schob die Unterlippe vor. »Die ist mit Klina unter-
wegs«, antwortete sie. »Klina musste aufs Töpfchen.« 

Cecelia stöhnte. Das Weinen wurde durchdringender. 
Schnell nahm sie ihre jüngste Tochter aus der Wiege und 
begann leise, ihr ein französisches Wiegenlied vorzusingen. 
Doch die kleine May blieb unversöhnlich. Ihr Geschrei zerrte 
an Cecelias Nerven. Sie spürte, wie das Blut in ihren Adern 
pochte. »Louise? Wo stecken Sie?« Ihre Stimme klang bei-
nahe so schrill wie die des Säuglings.

Endlich kam das Kindermädchen mit Klina an der Hand 
angelaufen. Die Wärterin entschuldigte sich und nahm das Baby 
entgegen. Doch auch in ihren Armen gab May keine Ruhe. »Ich 
glaube, die Kleine hat Hunger«, sagte Fräulein Stern unterwür-
fig und gab Cecelia das schreiende Kind zurück.

Mit einem Seufzer nahm Cecelia auf dem Schaukelstuhl vor 
dem Kamin Platz, schickte die anderen aus dem Zimmer und 
begann, May zu stillen. Keines ihrer Kinder hatte sie jemals 
zu einer Amme gegeben. Ihre Freundinnen und sogar das 
eigene Personal schüttelten nur den Kopf. Es schien ihnen 
primitiv, ja, animalisch, den Kindern die Brust zu geben. Der 
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einzige Mensch, der für ihre Haltung Verständnis hatte, war 
ihr eigener Mann. William liebte seine Kinder abgöttisch. Wie 
andächtig er ihr so oft zugesehen hatte, so voller Stolz und 
Zärtlichkeit, wenn sie wieder mit einem neuen Baby im Arm 
auf diesem Schaukelstuhl saß! Manchmal wechselte er den 
Kleinen sogar die Windeln. Cecelia schloss kurz die Augen 
und träumte sich in diese Zeiten zurück. Ihr Kopf sackte zur 
Seite und sie schlief ein.

Als sie wach wurde, fiel ihr Blick auf das Foto ihres Mannes, 
das im vergoldeten Rahmen auf der Kommode stand. Ein 
kräftiger Mann. Ein Mann, an dessen Seite sie sich sicher und 
beschützt fühlte. Der sauber gestutzte dunkle Vollbart, in dem 
bereits das erste Grau zu sehen war. Erst vor ein paar Wochen 
hatten sie seinen 48. Geburtstag gefeiert. Zu Hause mit ein 
paar Gläsern Rheinwein. Gäste waren keine da. Wie hätten 
sie sie auch bewirten sollen bei dieser kümmerlichen Ausstat-
tung der Speisekammer und des Weinkellers? Wie anders war 
es noch vor ein paar Jahren gewesen. Da hatte es Hummer, 
Austern, geräucherten Lachs, Gänseleberpasteten aus Straß-
burg, exotische Früchte und französisches Konfekt gegeben. 
Die Feste bei den Thomas’ waren berühmt gewesen. Und zu 
beinahe jedem Fest, im Grunde schon zu jeder größeren Soi-
rée trug Cecelia ein neues Kleid. Eine perfekte Gastgeberin, 
die mühelos auf Deutsch, Englisch oder Französisch parlie-
ren konnte. William war stolz auf sie gewesen. Manchmal war 
er, kurz bevor die Feier begann, zu ihr ins Ankleidezimmer 
gekommen und hatte sie mit einem Schmuckstück überrascht. 
Sie sollte noch mehr funkeln, hatte er dann gesagt. Und dass 
sie für ihn das größte Juwel sei. Ach, William. Cecelias Blick 
glitt wieder über das Foto.

Ernst sah er aus auf dem Bild, ernst und seriös. Die feine 
Goldrandbrille stand ihm gut, ebenso der tadellos sitzende 
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Anzug mit der großen Perle als Anstecknadel. Ein Geschenk 
von ihr. Plötzlich fühlte Cecelia eine tiefe Sehnsucht. Vielleicht 
war er gar nicht bei einer anderen Frau. Vielleicht stimmte 
alles, was er schrieb, und er hatte geschäftlich in Bremen zu 
tun. Sie brauchten schließlich Geld, und William hatte viele 
Verbindungen in Europa und in die alte Heimat Amerika. Vor-
sichtig legte Cecelia May zurück in die Wiege. Noch einmal 
ging sie im Geiste die Briefe durch, die er ihr in den vergange-
nen Wochen geschrieben hatte. Zärtlich und besorgt klang er, 
nie ausfallend oder vorwurfsvoll, so wie ihre eigenen Briefe 
häufig endeten, dachte sie beschämt. Wahrscheinlich war es 
etwas ganz anderes, was ihn in Bremen festhielt. Vielleicht 
war er krank? Vielleicht brauchte er ihre Hilfe? Ganz allein, 
in einer fremden Stadt. Mitten im Winter. Oh Gott, wenn 
sie ihm unrecht getan hatte? Es überhaupt keine andere Frau 
gab? Unruhig ging sie im Schlafzimmer auf und ab. Vielleicht 
konnte William aus der Ferne ihre Situation nicht richtig ein-
schätzen? Cecelia setzte sich und begann zu schreiben.

Mein lieber William! Wenn Du wüsstest, wie ich mich 
nach Dir sehne! Und wie einsam ich bin – und die Klei­
nen, hier so allein in dem Haus, ohne ihren Vater. Die 
Dienstboten fürchten sich bei uns zu Tode, wenn sie 
abends unten in der Küche schlafen gehen. Sie glauben, 
dass sie alle eines Nachts ermordet werden bei uns. Sie 
sagen, dass sie dauernd unheimliche Geräusche hören 
würden. Ich verliere langsam die Geduld, am liebs­
ten würde ich sie rausschmeißen. Wenn ich doch nur 
anständige Dienstboten finden würde. Und dann sind 
wir auch noch von der Welt abgeschnitten. Der Schnee 
liegt einen Meter zwanzig hoch! Zum Teil kommt gar 
kein Licht mehr durch die Fenster. Stell dir nur einmal 
vor, es fängt irgendwann an zu tauen, dann kann man 
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sich das ganze Frühjahr nicht mehr aus dem Haus rüh­
ren … Du weißt ja, wie schlecht die Anbindung hier ist, 
aber mittlerweile sieht man überhaupt keine Droschke 
mehr auf der Straße. Morgen sind wir alle bei Funckes 
eingeladen zur Geburt der kleinen Tochter. Aber wir 
werden nicht hingehen können. Der Weg ist zu weit zu 
Fuß, und der Schnee liegt so hoch, da kann ich den Kin­
derwagen nicht benutzen. Außerdem ist es viel zu kalt, 
wir brauchen eine Droschke. Aber ich weiß jetzt schon, 
dass ich keinen Fahrer finden werde. Nach Anbruch 
der Dunkelheit fährt niemand mehr ganz hier raus 
nach Strehlen. Und es ist im Moment um vier Uhr am 
Nachmittag stockfinster! Seit Du fort bist, habe ich das 
Haus nicht verlassen. Nur einmal war ich kurz bei den 
Funckes. Ein anderes Mal hatte ich mich gerade fertig 
gemacht, aber es war so furchtbar kalt und der Schnee 
lag so hoch, dass ich wieder umgekehrt bin. Es macht 
mich verrückt, die ganze Zeit ans Haus gefesselt zu sein. 
Ich brauche LUFT und sehne mich danach – genauso 
wie ich Fleisch brauche zum Essen. 

Cecelia hielt inne und überflog die Zeilen. Sie konnte ihre 
eigene Schrift kaum lesen. Sie überlegte kurz, ob sie noch ein-
mal von vorn beginnen sollte. Aber nein, William sollte nur 
alles wissen, wie schlecht es ihr erging und den Kindern, wie 
unerträglich ihre Lage war. Cecelias Blick verfinsterte sich. Die 
Wut war wieder da. Sie schrieb weiter:

Ich möchte jetzt endgültig wissen, ob Du bis Weih­
nachten nach Hause kommst oder nicht. Sage mir jetzt 
endlich die Wahrheit! Ich ertrage sie mit Sicherheit 
besser als diese Ungewissheit. Du machst einen gro­
ßen Fehler, mich im Unklaren zu lassen und zu behan­
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deln wie ein kleines Kind. Ich bin alt genug! Sage mir 
ehrlich, wie lange Du noch fort sein wirst. Ich will gar 
nicht wissen, was Dich noch aufhält. Weihnachten ist 
schon in ein paar Tagen. Und wenn Du nicht recht­
zeitig hier sein wirst, nehme ich die Kinder und gehe!

So hatte sie ihm noch nie gedroht. Aber es war vielleicht das 
Einzige, was er verstand. Und Cecelia wusste, dass sie ihn damit 
treffen würde. Mit einem tiefen Seufzer lehnte sie sich zurück. 
Natürlich konnte sie nicht einfach gehen, mit den Kindern. 
Wohin denn? Mit welchem Geld denn? Und trotzdem. Anders 
würde William nie begreifen, was sie hier durchmachte.

3. Adventsspaziergang

Dresden, 12. Dezember 1875 – am frühen Nachmittag 

Langsam rollte die Droschke durch die Seestraße auf den 
Altmarkt zu. Die Straßen waren gefegt, links und rechts lag der 
Schnee aufgehäuft. Die Fußwege waren mit Asche bestreut 
für die vielen Spaziergänger, die an diesem Sonntagnachmit-
tag an den festlich geschmückten Schaufenstern vorbeiflanier-
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Cecelia schluckte. Sie konnte ihrer Tochter nicht in die 
Augen blicken. »Ach, es ist nichts. Ich hatte nur gerade wieder 
einmal so schreckliche Schmerzen. Weißt du, mein Rheuma 
kommt eben immer wieder. Und manchmal ist es nicht zum 
Aushalten«, log sie. Die Kinder sollten nichts mitbekommen. 
Cecelia richtete sich in ihrem Sitz auf. »Es ist alles schon wie-
der gut«, sagte sie mit einem gezwungenen Lächeln. »Jetzt 
fahren wir nach Hause und essen Stollen.«

Es begann schon zu dämmern, als sie vor der Villa Thomas 
ankamen. Die Kinder freuten sich über den Stollen und eine 
Tasse heiße Schokolade. Cecelia setzte sich ins Schlafzimmer 
mit der Zeitung auf den Knien und weinte.

4. Im Lazarett

Bremerhaven, 12. Dezember 1875 – am Nachmittag

Johanne versuchte, die Augen zu öffnen. Sie blinzelte. 
Selbst diese winzige Bewegung ihrer Augenlider war kaum 
auszuhalten. Ihr Kopf war schwer, fühlte sich dumpf an. Sie 
konnte sich nicht umdrehen. Am liebsten wäre sie wieder 
eingeschlafen, um fortzukommen von den Schmerzen. Doch 
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da hatte sich schon der Geruch in ihre Nase gesetzt, eine 
Mischung aus Alkohol, Blut und menschlichen Ausdünstun-
gen. Sie war wach und roch nasse Kleidung, muffige Feuch-
tigkeit und etwas unangenehm Süßes, das sie nicht zuordnen 
konnte. Es war Chloroform.

Johanne wurde schlecht. Sie spürte, wie die Übelkeit in 
ihr aufstieg. Ruckartig drehte sie sich zur Seite und übergab 
sich. Erst jetzt merkte sie, wo die eigentliche Ursache ihrer 
Schmerzen lag, in der rechten Seite, in ihrem Arm, ihrer Hand.

»Hier ein Tuch! Bitte bleib liegen, Hanni, du darfst dich 
nicht bewegen«, hörte sie die Stimme ihrer Schwester Sophie.

Johanne blickte auf und sah in ein Paar rot geweinte Augen. 
Sie wollte sprechen, aber es gelang ihr nicht.

Sophie nahm ein anderes Tuch und wischte ihr das Gesicht 
ab. »Ach, Hannchen, es ist alles so furchtbar!«, sagte sie leise. 

Johanne schaute sie fragend an.
»Hier, versuch, ein wenig zu trinken!« Sophie reichte ihr 

einen Becher mit Wasser. Doch Johanne konnte den Kopf 
kaum anheben. Sofort riss sie ein stechender Schmerz her-
unter. Es war die rechte Hand. Sie schrie auf. Dieser Schmerz 
nahm ihr beinahe die Luft. Sophie strich ihr über die Stirn und 
glättete ein paar verklebte Haarsträhnen. Dann versuchte sie, 
ihrer älteren Schwester mit einem Esslöffel ein paar Schluck 
Wasser einzuflößen. Doch das meiste davon lief an Johannes 
Hals hinab. Ihre Stimme war heiser und sehr leise. Sophie 
konnte sie kaum verstehen.

»Was mach ich hier? Was ist passiert? Wo ist Elsie? Wo 
ist Christian?«

Sophie nahm vorsichtig Johannes linke Hand und strei-
chelte sie. Dann begann sie zu weinen.

Johanne wurde unruhig. »Bitte sag mir, was passiert ist!«
»Es gab ein Unglück«, begann die Schwester zu erzählen. 

»Eine furchtbare Explosion. Zuerst haben alle gedacht, dass 
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es der Kessel vom Schleppdampfer war.« Ihre Stimme wurde 
immer leiser. »Hanni, da war ein riesiges Feuer. Alles ist ver-
brannt, alles ist kaputt«, flüsterte sie unter Schluchzen.

»Aber wo ist Elsie? Wo ist Christian?« Trotz der Schmer-
zen versuchte Johanne, sich aufzurichten. »Wir waren zusam-
men am Schiff. Ich hab doch Elsie im Arm gehalten. Wo ist 
mein Kind?« Jetzt schrie sie beinahe.

»Elsie geht es gut. Beruhige dich. Sie ist bei euch zu Hause. 
Gesine kümmert sich um sie. Ihr ist nichts geschehen. Du 
hast sie gerettet, weil du sie so gut festgehalten hast!« Wie-
der schluchzte Sophie. »Aber die anderen …«, sie verstummte 
und streichelte Johannes gesunde Hand immer hektischer.

»Ja? Was ist mit den anderen?«
Sophies Stimme war kaum noch zu verstehen. »Die ande-

ren sind tot.«
Johanne lag ruhig da. Hörte, wie das Blut in ihren Ohren 

rauschte, spürte ihren Herzschlag, war ganz ruhig und starr 
und sah ihre Schwester an, als sei sie eine Fremde. Eine fremde 
Frau, die über fremde Menschen sprach. Sie atmete schwer: 
»Wer ist tot?«

»Alle sind tot, Hanni, alle.«
»Und Christian?«
Sophie konnte ihrer Schwester nicht in die Augen sehen 

und nickte nur. Die Tränen strömten über ihr Gesicht.
Johannes Augen weiteten sich. Der Schmerz in ihrer Hand 

breitete sich im ganzen Körper aus. Sie zitterte und schrie so 
laut, dass Sophie ihr erschrocken das Taschentuch vor den 
Mund presste.

Als Johanne das nächste Mal erwachte, war ihr Mund 
trocken. Sie versuchte, sich aufzurichten, um an den Krug 
Wasser neben ihrem Lager zu kommen. Unmöglich. Der 
Schmerz an ihrem Handgelenk machte es unmöglich. Mit 
einem Stöhnen ließ sie sich zurücksinken. Zum ersten Mal 
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versuchte sie, ihren verletzten Arm zu betrachten. Alles war 
in grau-weißes Leinen gewickelt, an der Spitze, dort, wo die 
Hand sein musste, sah sie getrocknetes Blut. Der Verband 
war nicht mehr ganz sauber. Die kleinste Regung ließ sie vor 
Schmerz aufschreien. Sie begriff, dass sie ernsthaft verletzt 
war. Vorsichtig strich sie mit der linken Hand über den Ver-
band. Dann starrte sie verwirrt auf ihre Arme. Der linke war 
länger als der rechte. Das konnte nicht sein! Noch einmal ein 
prüfender Blick. Tatsächlich, der linke Arm war länger als 
der rechte. Waren es die Schmerzen? Hatte man ihr Medizin 
gegeben, die den Geist vernebelte? Johanne glitt erschöpft 
auf ihr Kissen zurück. 

In dem Moment trat ihre Schwester an ihr Bett.
»Sophie, was ist mit meinem Arm? Der eine ist kürzer als 

der andere«, flüsterte Johanne.
Sophie seufzte tief und setzte sich zu ihr. Sie presste ein 

Taschentuch vor ihren Mund, versuchte, das wieder aufkom-
mende Weinen zu unterdrücken. »Du hast dich verletzt«, 
sagte sie leise.

»Aber warum sind meine Arme unterschiedlich lang?«, 
fragte Johanne und wehrte sich mit aller Macht gegen die 
Ahnung, die in ihr aufstieg.

»Hanni, ich weiß gar nicht, wie ich es dir sagen soll. Bei der 
Explosion ist etwas gegen deine Hand geschleudert worden. 
Mit voller Wucht. Es hat sehr geblutet. Hörte gar nicht wie-
der auf. Wir dachten schon, du überlebst es nicht«, antwor-
tete ihre Schwester. »Aber zum Glück hast du es überlebt!«

»Und werde ich wieder gesund?«, fragte Johanne.
»Ja, das wirst du. Aber du wirst lernen müssen, alles mit 

deiner linken Hand zu machen.« Sophies Stimme zitterte.
Johannes Gehirn weigerte sich zu begreifen, was ihre 

Schwester ihr sagen wollte. Was war mit ihrer rechten Hand? 
War sie gelähmt?
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Sophie blickte ihr direkt in die Augen: »Deine Hand 
musste amputiert werden. Die Ärzte konnten nichts ande-
res mehr tun.« 

Ein paar Sekunden herrschte Stille. Johanne wirkte ganz 
ruhig. Es schien, als würde sie darüber nachdenken, über 
das, was sie gerade erfahren hatte. Dann bahnte sich ein 
Schluchzen den Weg ihre Kehle hinauf. Johanne weinte. 
Sie weinte lange – um ihre verlorene Hand und um ihren 
toten Mann.

Es war kalt und zugig. Johanne versuchte, die Decke hoch-
zuziehen, bis unter das Kinn. Dann lag sie da. Regungslos. 
Sie lauschte ihrem eigenen Atem. Und sie hörte diesen hellen 
Ton. Dieses schrille Fiepen in ihren Ohren. Was war das? Die 
ganze Zeit war dieses Geräusch in ihren Ohren, in ihrem Kopf. 
Erschöpft drehte sie den Kopf zur Seite. Vielleicht würde es 
dann aufhören. Jemand schrie nach einem Arzt, sie hörte das 
Weinen einer Frau. Zum ersten Mal nahm sie ihre Umgebung 
wahr. Seit knapp 24 Stunden lag sie in einem Lazarett. Eigent-
lich war es nur ein Hafenschuppen, der notdürftig für die 
vielen Verletzten umgerüstet worden war. Es war dämmrig. 
Johanne drehte langsam den Kopf zur anderen Seite, ohne 
ihren Körper zu bewegen. Sie musste so ruhig wie möglich 
liegen – jede ihrer Bewegungen übertrug sich sofort auf den 
rechten Arm. Und wie ein Messerstich kam die Antwort aus 
dem Handgelenk zurück. 

Sie versuchte zu erkennen, was um sie herum geschah. Sie 
sah eine Art Gang. An einem Holzbalken hing eine Petro-
leumlampe, die rußiges Licht verbreitete. Links und rechts 
des Ganges waren Betten aufgestellt. Einige Patienten hat-
ten keine Betten, sondern lagen auf Strohsäcken und Decken, 
die in der Eile herangeschafft worden waren. Ein Mann, des-
sen Kopf von einem Verband umwickelt war, schlief unru-
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hig und redete dabei. Von woanders, irgendwo aus der Dun-
kelheit, hörte Johanne ein Wimmern. Es klang wie ein Kind.

Schritte kamen in ihre Richtung. Eine junge Frau in 
Ordenstracht beugte sich zu ihr. »Haben Sie Schmerzen?«, 
fragte die Nonne freundlich und kleine Atemwölkchen bil-
deten sich vor ihrem Mund.

Johanne nickte.
Die Nonne sah sie mitfühlend an. Dann zog sie eine Fla-

sche Laudanum aus ihrer Rocktasche. Schon nach ein paar 
Schlucken setzte die schmerzstillende Wirkung von Alkohol 
und Opium ein. Johanne schloss die Augen und schlief ein.

5. Unbezahlte Rechnungen

Strehlen bei Dresden, 12. Dezember 1875 – am Abend

Cecelia sass an ihrem Sekretär im Salon. Von draußen 
fiel ein schwacher Strahl durch die Samtvorhänge, die Anna 
nur nachlässig zugezogen hatte. Das trübe Licht der Gasla-
terne, nur erhellt durch den Schnee überall. Das Haus, die 
Straße – alles weiß, alles still, wie betäubt. Jemand läutete an 
der Haustür.
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»Ach, Elsie«, murmelte sie. Das Mädchen war unruhig, als 
wollte es die düstere Stimmung vertreiben, es zog die Hände 
aus seinem Muff und fuchtelte damit in der Luft.

»Nein, steck deine Hände wieder da hinein!«, befahl 
Johanne leise. Doch das Kind ließ sich nicht beruhigen, son-
dern zerrte am schwarzen Schleier seiner Mutter. Mühsam 
versuchte Johanne mit ihrer gesunden Hand, die kalten Baby-
hände wieder in den Kinderpelz zu stecken, da riss Elsie ihre 
Arme in die Höhe und schlug um sich. Sie traf den pochen-
den Armstumpf ihrer Mutter. Johanne schrie auf. Eine Frau 
in einem schwarzen Kleid mit Pelzbesatz sah überrascht auf. 
Sie stand in der Tür von Löhrs Hotel, und ihre Blicke trafen 
sich. Es war Cecelia.

12. Die Frau des Mordgesellen

Strehlen bei Dresden, 16. Dezember 1875

Das Haus lag vollständig im Dunkeln. Cecelia blickte 
überrascht aus dem Droschkenfenster. Nur die Gaslaterne 
an der Straße kurz vor der Pforte leuchtete schwach in den 
frühen Abend hinein. Wie merkwürdig, wenigstens in der 
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Küche musste doch Licht brennen. Cecelia war mit einem 
Schlag hellwach und voll unguter Vorahnungen. »Sind Sie 
sicher, dass Sie hier richtig sind?«, fragte der Kutscher. »Hier 
ist keiner zu Hause.« Er wuchtete die Reisetaschen auf den 
Boden. Dann stutzte er und schien kurz nachzudenken: »War-
ten Sie mal, ist das nicht die Adresse von diesem Thomas? Der 
Mann, der mit der Höllenmaschine in Bremerhaven so viele 
Menschen umgebracht hat?« Er sah Cecelia genauer an. »Ja, 
was wollen Sie denn hier?«, fragte er misstrauisch.

»Das kann Ihnen egal sein, hier ist Ihr Geld!«, Cecelia 
wollte gerade nach der ersten Tasche greifen, als der Kut-
scher sich ihr in den Weg stellte.

»Na, sagen Sie mal, dann sind Sie wohl die Frau von dem 
Verbrecher! Das gibt’s doch nicht. Da fahre ich hier die Frau 
von so einem Scheusal durch die Gegend«, ereiferte sich der 
Mann. Seine Stimme dröhnte laut durch die Straße.

»Um Gottes willen, nun hören Sie schon auf!«, Cecelia 
stieß ihn mit einer Tasche beiseite. »Kommen Sie, Louise!«

Die Kinderfrau hatte die Szene stumm verfolgt, senkte den 
Blick und kümmerte sich um May und ihr eigenes Gepäck.

»Das Geld ist dreckig!«, rief der Kutscher den Frauen hin-
terher. »Das Geld von so einem Mörder!« Seine Worte hall-
ten in Cecelias Kopf wider.

Du liebe Güte, wenn schon ein einfacher Droschkenkut-
scher sich so aufführte, wie sollte es denn erst in den nächsten 
Tagen werden? Nicht nur, dass sie quasi bankrott war, nein, 
viel schlimmer, sie war die Frau eines Mörders.

Vor der Haustür schloss Cecelia für einen Moment die 
Augen und atmete tief ein, dann drehte sie sich blitzschnell 
um und schrie dem Mann hinterher: »Sie brauchen es ja nicht 
zu nehmen!« 

Der Kutscher, der sich gerade auf dem Kutschbock die 
Decke über seine Knie legte, brüllte etwas Unflätiges in so 
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starkem sächsischem Dialekt, dass Cecelia es glücklicher-
weise nicht verstand. Dann hörte sie nur noch, wie er rief: 
»Die Zeitungen sind voll über Sie und Ihren Mann. Verbre-
cherpack! Hier haben Sie Ihr dreckiges Geld zurück!« Die 
Münzen fielen lautlos in den Schnee. Und die Kutsche rollte 
davon, zurück ins hell erleuchtete Dresden.

Erst jetzt bemerkte Cecelia das Siegel vor dem Türschloss. 
»Polizeidirektion Dresden«, konnte sie entziffern. Deswe-
gen war niemand da! Das ganze Haus war versiegelt. Was 
sollte sie jetzt machen? Fieberhaft überlegte sie. Leise rief sie 
Annas Namen. Vielleicht war ja wenigstens das Dienstmäd-
chen noch da. Doch nichts tat sich.

»Louise, geben Sie mir May. Und dann gehen Sie bitte noch 
einmal zur Pforte. Dort muss das Geld liegen, das der Kut-
scher nicht haben wollte.« 

Mit dem Baby auf dem Arm schritt Cecelia an der Haus-
wand entlang. Sie würde sich noch die Schuhe ruinieren, hier 
in dem Schnee, dachte sie ärgerlich. Vielleicht konnte sie ja 
über den Dienstboteneingang ins Haus kommen. Aber nein, 
auch hier prangte ein Siegel über dem Türgriff. Die Vorhänge 
waren zugezogen. Sie konnte auch nicht in die Küche schauen, 
obwohl sie im Souterrain lag. Doch im Fenster daneben sah es 
so aus, als sei hinter den verschlossenen Vorhängen ein Licht. 
Cecelia klopfte gegen die Scheibe.

»Anna? Anna, sind Sie da? Hier ist Frau Thomas. Ich bin 
zurück.«

Nichts tat sich. Vielleicht hatte sie sich auch getäuscht, und 
das schwache Licht kam gar nicht von einer Kerze, sondern 
war eine Spiegelung des Schnees auf dem Glas. Cecelia rich-
tete sich wieder auf und schob die Mütze von May zurecht. 
Das arme Kind, draußen in der Kälte.

May sah ihre Mutter mit großen blauen Augen an. Winzige 
Atemwölkchen tanzten vor dem kleinen Mund. Mit Mühe 
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unterdrückte Cecelia ein Schluchzen. Wo sollte sie nur hin? 
Hoffentlich ging es den drei anderen Kindern gut! Hoffent-
lich waren sie noch in Leipzig bei den Steuarts.

Langsam stapfte Cecelia zurück zum Eingang. Ihre Augen 
hatten sich mittlerweile an die Dunkelheit gewöhnt. Da ent-
deckte sie ein Kuvert, das auf eine der Buchsbaumkugeln 
neben der Tür gelegt worden war. Der Umschlag war feucht, 
die Schrift darauf schon etwas verwischt. Doch Cecelia 
erkannte den Absender sofort. Es war John Steuart. Hastig 
riss sie den Umschlag auf und überflog die Zeilen. Das Haus 
sei versiegelt wegen der Forderungen der Gläubiger, las sie. 
Und dass es ihren Kindern gut ginge, immer noch bei den 
Steuarts zu Hause in Leipzig. Sie solle sich melden, wenn sie 
wieder da sei. Und dass er vorsichtshalber zwei Zimmer in 
der Pension Richter am Wasaplatz in Strehlen für sie und die 
Kinderfrau reserviert habe. Von William kein Wort.

Cecelia überlegte kurz. Zu Fuß durch den Schnee – mit 
Baby und Gepäck würde es wohl bestimmt eine Viertelstunde 
oder länger dauern bis zum Wasaplatz. Jetzt eine Droschke zu 
finden – aussichtslos. Und so setzten sich die beiden Frauen 
in Bewegung. Abwechselnd trugen sie das Kind und die Rei-
setaschen. Zwei keuchende Gestalten auf der verschneiten 
Residenzstraße. Cecelia war zurück in Strehlen. 

Die nächsten Tage erlebte Cecelia wie hinter einer Wand 
aus Glas. Sie wusste, dass es für William keine Hoffnung 
gab. Seine Verletzungen waren zu schwer. Inspektor Schne-
pel hatte es ihr schon in Bremerhaven gesagt, dass die Ärzte 
ihn aufgegeben hatten. Trotzdem war es ein furchtbarer 
Schlag, als sie das Telegramm aus Bremerhaven öffnete, in 
dem der Tod ihres Mannes bestätigt wurde. Nur einen Tag 
später erhielt sie einen Brief von Schnepel. Darin schrieb er 
ihr, dass der Leichnam ihres Mannes nicht zur Bestattung 
freigegeben werden könne, weil er für medizinische Unter-
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suchungen benötigt würde. Cecelia war fassungslos. Nicht 
einmal Abschied nehmen konnte sie von William. Die Rheu-
ma-Attacken nahmen zu. 

Nach dem Erlebnis mit dem unverschämten Kutscher 
verließ sie das Haus kaum noch. Die Dresdner Zeitungen 
überschlugen sich mit Meldungen über das ungeheuerli-
che Verbrechen in Bremerhaven. Fotos machten die Runde. 
Fotos von William und von Cecelia. Wie Sammelbildchen – 
zum Schaudern und um sich das Maul zu zerreißen. Cece-
lias Tage in Strehlen waren gezählt, das spürte sie. Ihre Tage 
in Deutschland waren gezählt – sie musste fort. Daran gab 
es gar keinen Zweifel. Hier konnten der kleine Willie und 
seine Schwestern unmöglich bleiben. Kinder eines Massen-
mörders, wie entsetzlich. Mit dem Finger würde man auf 
sie zeigen, sie anspucken und sich weigern, ihnen jemals die 
Hand zu geben. Cecelia hatte Bilder im Kopf, wie ihre Kin-
der an den Rand der Gesellschaft gedrängt würden. Nein, sie 
waren unschuldig. Sie konnten nichts dafür, dass ihr Vater 
in seiner Ausweglosigkeit so viele Menschen mit in den Tod 
gerissen hatte. Jetzt musste sie handeln. Sie war nun das 
Familienoberhaupt.

Nach zwei Tagen durfte sie zurück in die Villa Thomas. 
Der Gerichtsvollzieher kam. Möbel wurden beschlagnahmt, 
Teppiche herausgetragen, das Porzellan-Service in Kisten 
verstaut und abgeholt. Ein Albtraum. Dazu kam noch ihr 
Rheuma, das mit jedem Tag schlimmer wurde, doch Cece-
lia konnte sich nicht ins Bett legen. Wer wusste schon, wie 
lange das Bett überhaupt noch da war, dachte sie grimmig. 
Noch am selben Tag kehrten ihre Kinder zurück aus Leip-
zig. Die Steuarts brachten sie – am Abend, als es schon dun-
kel war. Sie wollten kein Aufsehen erregen, sagten sie. Viel-
leicht wollten sie aber auch selbst nicht gesehen werden – in 
der Residenzstraße 14. John Steuart legte wortlos eine Aus-
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gabe der Dresdner Nachrichten auf den Tisch. Wieder war 
die »Katastrophe von Bremerhaven« auf der Titelseite. Unter 
der Rubrik »Politisches« las Cecelia:

»Ich habe Pech gehabt« – diese letzten Worte des 
Bremerhavener Mordgesellen wird man lange in 
den Ohren gellen hören. Man wird sie zitieren als 
den Ausbund eines unglaublichen Zynismus. In der 
Sterbestunde zieht der in seinen Denkfunktionen 
nicht gestörte Mensch gleichsam die Hauptziffer sei­
nes Lebens. Eine jammerhaftere Summe aber wer­
den wenige Sterbliche addiert haben, als die, welche 
Thomas – alias Alexander herausbrachte. 

Die triviale Bezeichnung des »Pechhabens« drückt 
der gemeinen Gesinnung des Massenmörders auch 
den gemeinsten Stempel auf. Kein Wort des Bedau­
erns für seine Opfer, kein Dämmern der Erkenntnis 
der Verruchtheit seiner Unthat! In der Verstocktheit, 
mit welcher er sowohl seine Mitschuldigen als auch die 
Gattung des Sprengstoffes verschwieg, um die Fab­
rik nicht zu compromittieren, trifft auf jene Art von 
Spitzbuben-Treue, die unter den ehrlichen Leuten so 
selten zu finden ist.

Seine Seele fuhr lieber unerleichtert von einem umfas­
senden Geständnis ab, als dass er zum Wortbrüchi­
gen gegen seine Mordgesellen wurde. Hätte er diese 
benannt, so wäre vielleicht die Wiederkehr ähnlicher 
Verbrechen, vor denen wir zittern möchten, vereitelt. 
Ein solcher Mensch hört auf, das Ebenbild Gottes zu 
sein. Er erstickt in seiner teuflischen Gesinnung alles 
Menschliche. Man sage nicht, dass ein solcher Verbre­
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cher ein guter Gatte, ein zärtlicher Vater sein konnte. 
Abgesehen von der Zweifelhaftigkeit des vermeintli­
chen Eheglücks, worüber man so viel munkelt, so ist 
es undenkbar, dass in demselben Herzen reine Fami­
lienliebe und höllische Mordgedanken nebeneinander 
schlummern können.

Bei seiner Frau mag er vielleicht eine grobsinnliche 
Neigung, bei seinen Kindern einen in jedem ernstbe­
schäftigten Mann ruhenden Trieb zur abwechslungs­
vollen Spielerei befriedigt haben – wer aber Projekte 
in seinem Hirn wälzt, bei welchen Hunderte von 
Menschen unbarmherzig draufgehen müssen, dem 
blüht nicht zugleich auch das Himmelsglück treuer 
Gatten- und zärtlicher Vaterliebe, der spielt höchstens 
mit Weib und Kind wie ein Raubthier mit den Seinen.

Das Thier hat, nach den neuesten Untersuchungen 
von Sir John Lubbock, keine Kenntnis vom Tode, es 
lässt sich ihn nicht träumen. Thomas oder Alexan­
der – dieser Menschen-Name war nur der Klang für 
eine thierische Existenz, die, weil sie in den eigenen 
Tod dummbrutal hineintrottet, auch Hunderte bessere 
Menschen vernichtet, ohne mit jenem Muskel, den wir 
Herz nennen, zu zucken.

Sie konnte das Haus nicht mehr verlassen. Selbst aus der ame-
rikanischen Kolonie war kaum Unterstützung zu erwarten. 
Einzig Flori de Meli hatte ihr einen Brief gesandt und ver-
sprochen, ihr zu helfen. Doch das musste sie heimlich tun, 
ihr tyrannischer Ehemann würde ihr das Leben zur Hölle 
machen – würde er davon erfahren. Vor ihren Kindern musste 
Cecelia die Fassung bewahren. Sie erfuhren nicht, dass ihr 
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Vater tot war, nein, ihr Vater war auf Reisen, in Amerika, es 
würde noch länger dauern, so tröstete sie ihre drei Töchter 
und ihren Sohn. 

»Mommy, warum fehlt der Schrank im Salon? Ist er kaputt-
gegangen?« Klina zeigte auf die kahle Stelle an der Wand.

Cecelia nickte. »Ja, genau, mein Schatz. Der Schrank ist 
zum Tischler gekommen. Dort wird er repariert.« Dankbar 
übernahm sie den Erklärungsversuch ihrer Tochter.

»Aber warum hat er auch den Teppich mitgenommen?« 
Klina war unerbittlich.

»Ach, der war so schmutzig!« Cecelias Stimme klang einen 
Hauch zu hoch.

Blanche sah sie schweigend an.
»Was ist, Darling? Warum schaust du mich so an?«
Blanche schwieg. Sie hatte denselben durchdringenden 

Blick wie ihr Vater, dachte Cecelia und musste schlucken.
»Hier fehlt auf einmal so viel«, sagte Blanche mit ruhiger 

Stimme. »Waren Räuber im Haus?«
»Nein, nein. Es ist alles in Ordnung, Kinder. Geht in euer 

Zimmer. Dort ist alles so wie immer«, Cecelia warf der Kin-
derfrau einen vielsagenden Blick zu.

Louise verstand und trieb die Kinder mit aufgesetzter 
Munterkeit hinaus. Nachdem die Tür ins Schloss gefallen 
war, sackte Cecelia zusammen. Lügen, nichts als Lügen. Sie 
musste die ganze Zeit etwas vorspielen. Den Kindern, dem 
Personal, sich selbst. Nach allem, was geschehen war, konnte 
sie noch nicht einmal trauern – um ihren toten Mann. Oder 
um ihr altes Leben.


