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1. Dies Explosion_,

Bremerhaven, 1. Dezember 1875

EiNe Locke HUPFTE auf die Stirn. Eine blonde, unartige
Locke. Johanne stohnte. Nun hatte sie das Haar schon so
streng zurlickgekimmt, und immer noch widersetzten sich
thre Haare allen Versuchen, Teil einer damenhaften Erschei-
nung zu sein. Mit einer weiteren Klemme stopfte sie die
Strihne zurlick unter den Hut. Er passte so gut zu dem
neuen Paisleyschal, den ihr Christian geschenkt hatte. Trotz
der Kilte entschied sie sich gegen einen Muff. Mit Elschen
auf dem Arm brauche ich nur Handschuhe, tiberlegte sie und
riss die Schublade an der Garderobe auf. Leer.

»Gesine! Gesiiinne! Wo sind meine Handschuhe?«

Das Dienstmiadchen kam aus der Kiiche gelaufen. »Gna-
dige Frau, ich habe gestern Abend alles zum Trocknen vor
den Herd gehingt. Hier, bitte sehr!«

»Wie umsichtig, Gesine. Vielen Dank.« Sie schenkte dem
Midchen ein herzliches Licheln.

Gesine freute sich tiber das Kompliment ihrer jungen Herr-
schaft. Sie hatte Glick mit der Anstellung bei den Claussens
mit threm Baby. Hier wollte sie linger aushalten.

»Nun muss ich aber los. Ist Elschen noch in der Kiiche?«

»Ja, ich habe sie in ihr Kinderstiihlchen gesetzt, sie ist aber
schon zurechtgemacht.«

Johanne zog die kleine Elisabeth vorsichtig aus dem Stuhl.
Das Midchen war jetzt neun Monate alt. Und Gesine hatte
sich alle Mithe gegeben, sie warm anzuziehen. Zwei Schich-
ten wollene Wische, die selbst gestrickte rote Miitze mit den



passenden Handschithchen, dazu der dicke, viel zu grofle
Kindermantel — das Baby dhnelte vom Umfang einer kleinen
Robbe. Johanne musste lachen.

Gesine beobachtete sie. So frohlich und so hiibsch, wie die
junge Frau Claussen da vor ihr stand. Mit geroteten Wangen
und diesem Ausdruck von Arglosigkeit in den blauen Augen.

»Bis spiter, Gesine, die >Mosel< miisste so gegen halb zwolf
ablegen. Dann komm ich direkt wieder nach Hause!«

Die Tur fiel ins Schloss, und Gesine begann in der Kiiche,
den Kohl fiir das Mittagessen zu rupfen.

Die Wintersonne blendete. Ein wolkenloser Himmel in einem
leuchtenden Blau erstreckte sich tiber den Deich hinaus auf
die Weser und die beginnende Nordsee. An Land war alles
weifl. In der Nacht hatte sich eine geschlossene Schneedecke
gebildet. Durch den Schnee wirkte alles gedampft, selbst die
Betriebsamkeit des Hafens wirkte langsamer als sonst, dachte
Johanne, als sie am Alten Hafen voriiberging. Ein ungewohn-
lich schoner Tag fiir diese Jahreszeit. Der Dezember war im
Norden iiblicherweise ein Monat mit grauen Tagen und viel
Regen. Doch jetzt war die Luft eisig und lief§ Johannes Wan-
gen brennen vor Kilte. Diese Winterstimmung versetzte sie in
ein Hochgeftihl. Auch Elsie lugte aus ihrer Umklammerung
hervor und lachte ihre Mutter an. Johanne gab ihr einen Kuss
auf die kalte Kindernase und driickte das Baby an sich. Jetzt
waren es keine zwei Wochen mehr bis Weihnachten. Das erste
Weihnachtsfest mit ihrer eigenen Familie! Die selbst gebastelten
Strohsterne lagen schon bereit, und Christian hatte ihr einen
schonen Baum versprochen.

Was wiirden ihre Eltern sagen und die Geschwister? Sie alle
sollten kommen am ersten Weihnachtstag. In Johannes neues
Zuhause. Doch da verdusterte sich ihre gute Stimmung. Gus-
tav wiirde nicht dabei sein. Ausgerechnet Gustav, ihr Lieb-



lingsbruder. Jetzt gleich musste sie Abschied nehmen. Johanne
schluckte. Im Dezember nach Kalifornien aufzubrechen, so
etwas Verrticktes. Gestern Abend noch hatte sie mit Christian
dartiber gesprochen. Es war die schlechteste Jahreszeit fiir eine
Atlantik-Passage. Raue See. Stiirme. Vielleicht sogar Eisberge.
Wie schnell konnte da ein Schiff untergehen. Gerade erst war
die »Deutschland« gesunken. Was fiir ein Drama vor der Kiiste
Englands. Wohl tiber hundert Menschen waren dort ertrun-
ken im eisigen Wasser. Bei dem Gedanken daran blieb Johanne
abrupt stehen. Thr Herz schlug schneller. Sie hatte Angst um
Gustav. Aber so etwas hatte es noch nicht gegeben, dass zwei
Dampfschiffe kurz hintereinander Schiffbruch erleiden, beru-
higte sie sich. Auflerdem war die »Mosel« ein Dampfer des
Norddeutschen Lloyd. Die Schiffe waren solide, technisch
auf dem neuesten Stand. Sie iiberlegte. Dennoch. Auch die
»Deutschland« gehorte zur Flotte des Norddeutschen Lloyd.

Eine kreischende Mowe riss sie aus ihren Gedanken. Johanne
musste sich beeilen. Die »Mosel« hatte das Hafenbecken schon
verlassen und lag abfahrbereit an der Stidkaje. Der schwarze
Schornstein rauchte, die Briicken waren noch nicht einge-
holt. Die letzten Passagiere gingen an Bord, und Hafenarbeiter
schleppten Koffer und Kisten auf das Schiff. Johanne sah, wie
sich die meisten Passagiere schon an der Reling aufgestellt hatten
und den Zuriickbleibenden zuwinkten, die sich vor dem Schiff
versammelt hatten. Johanne horte einen Kutscher schreien. Er
trieb zwei Pferde an, die nur langsam mit ihrem schwer bela-
denen Leiterwagen vorankamen. Der Kutscher lief} seine Peit-
sche knallen. Einige Umstehende zuckten zusammen, endlich
kam das Fuhrwerk an der Bordwand zum Stehen. Nur Minu-
ten spater wurden Truhen und Kisten mit einer Winde auf das
Schiff gezogen und auf der »Mosel« in Empfang genommen.

»Johanne! Da bist du ja!« Christian bahnte sich einen Weg
zu ihr. Erleichtert driickte er seine Frau an sich.
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»Sei vorsichtig, ich habe doch Elsie dabei!«

Er blickte direkt in die graublauen Augen seiner Tochter.
»Komm, ich nehme sie dir einmal ab. Dann kannst du dich
in Ruhe von Gustav verabschieden. Deinen Vater habe ich
auch schon gesehen. Er steht mit Auguste dort hinten, siehst
du?«, rief er.

Gemeinsam dringten sie sich an den anderen vorbei, bis
sie bei threr Familie angekommen waren. »Hanni, wie schon,
dass du es noch geschafft hast!« Gustav lichelte.

Johannes Hals wurde eng, nur mit Mithe konnte sie ein
Schluchzen unterdriicken. Die beiden Geschwister hatten von
den finf Etmer-Kindern das innigste Verhiltnis zueinander.
Der frithe Tod ihrer Mutter vor elf Jahren hatte sie zusam-
mengeschweifit. Gemeinsam mit ihrer iltesten Schwester
Catharine hatten sie sich damals um die jingeren Geschwis-
ter gekiimmert, bis auch Catharine ein paar Jahre spater starb.

»Nun guck nicht so traurig! Ich werde schon wiederkom-
men. Und wenn nicht, dann kommst du eben nach Ame-
rika«, versuchte Gustav, sie aufzumuntern. Seine Frohlich-
keit war aufgesetzt.

»Ja, du hast recht. Dann fahre ich eben nach Amerika,
auch Johannes Licheln war etwas schief. Sie log. Was sollte
sie in Amerika? Hier, in Bremerhaven, war ihr Zuhause. Hier
war auch Gustavs Zuhause. Wenn er es doch nur bald mer-
ken wiirde, dachte Johanne und wischte sich iiber die Augen.

»Ach, meine Grofle, jetzt bist du traurig, was?« Philipp
Etmer driickte seine alteste Tochter etwas ungelenk an sich.

Johanne sah ihren Vater priifend an. Alt war er geworden,
dachte sie. Jetzt, an der Seite seiner zweiten Frau, die mehr als
20 Jahre jiinger war als er, fiel es ihr viel stirker auf als vorher.
Die Hochzeit war erst im August gewesen. Niemand hatte
mehr damit gerechnet, dass er sich nach dem Tod von Johan-
nes Mutter noch einmal eine Frau suchen wiirde. Doch bei
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einer Geschiftsreise nach Hamburg hatte er Auguste Fuhrer
kennengelernt, und sie dann — kein Jahr spater — geheiratet.

Johanne tat sich schwer mit der neuen Frau an seiner Seite.
Vom Alter her hitten sie beinahe Schwestern sein konnen oder
Freundinnen. Doch das Verhaltnis blieb kiihl. Zu sehr betonte
Auguste ihre Hamburger Herkunft und behandelte Bremer-
haven und die Menschen hier immer mit einer Spur Herab-
lassung. Johanne blieb in der Nihe ihrer Stiefmutter meistens
zurlickhaltend und still. Auch heute zwischen all den Men-
schen ragte Auguste heraus. Nicht weil sie grofler war als der
Rest, sondern lauter und bestimmter. »Viel Erfolg, Gustav!
Bring den Namen Etmer in die Neue Welt!«, rief sie thm nach.

Er drehte sich um und liiftete den Zylinder: »Ja, das werde
ich. Versprochen!«

Wie schneidig er aussah in dem neuen Ulstermantel, dachte
Johanne. Und in den Abschiedsschmerz mischte sich Stolz
auf den groflen Bruder.

Gustav war tatsichlich der erste Etmer, der sich auf den
Weg nach Amerika machte. Alle hatten mit dem Auswande-
rer-Geschift zu tun, doch bislang hatte es keinen von ihnen
selbst iiber den Atlantik gezogen. Und so war die gesamte
Familie vollzihlig erschienen. Johannes Schwestern — Henri-
ette mit ihrem Ehemann Wilhelm Glauert und dessen Fami-
lie. Sophie war da, die jlingste Schwester, die sich gerade erst
mit Ludwig Bomhoff verlobt hatte. Und vollig aufler Rand
und Band sprang Johannes jiingster Bruder Philipp junior an
der Kajenmauer entlang.

»Fall nicht ins Wasser«, rief sie ihm zu. Als ilteste Schwes-
ter fhlte sie sich immer verantwortlich.

Der Junge sah gar nicht auf. »Natiirlich nicht! Bin ja nicht
zum ersten Mal hier.«

Johanne schiittelte den Kopf. »Dann lass dir von Vater
erkliren, wie gefahrlich es hier ist.«
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Sie bertihrte den Arm ihres Vaters und wollte ihn zu sei-
nem Jlngsten ziehen. Erst da bemerkte sie, dass dem alten
Mann die Trinen tber das Gesicht liefen. Johanne erschrak.
Dass ihm der Abschied von Gustav so nahegehen wiirde, hatte
sie nicht gedacht. Thre Hand sank herab. Auch ihre Augen
brannten.

Das Horn der »Mosel« ertonte. Das Signal fiir den endgiil-
tigen Abschied. Gustav stand an der Reling und winkte noch
einmal hiniiber zu seiner Familie. In dem Moment fing ein
Baby an zu weinen. Johanne erkannte sofort die Stimme ihrer
kleinen Tochter. Suchend sah sie sich um. Christian war mit
Elsie im Arm ein paar Meter aus der Menschenmenge heraus-
getreten und wiegte sie etwas ungelenk. Vergeblich. Es dau-
erte nicht lange, und Elsie schrie aus Leibeskriften. Sie stram-
pelte und versuchte, sich aus ihrer warmen Hiille zu befreien.

»Gib sie mir! Vielleicht hat sie Hunger, oder ihr ist kalt.«
Johanne hatte sich einen Weg zu ihrem Mann gebahnt und
nahm ihm ihre Tochter aus dem Arm. Beruhigend fliisterte
sie auf sie ein. Doch es half nicht. Elsies Gesicht war rot vor
Anstrengung. »Ich bringe Elschen nach Hause, das hat ja kei-
nen Zweck«, entschied Johanne.

Christian nickte verstindnisvoll. »Zum Mittagessen bin ich
da«, versprach er und kiisste sie auf die Wange. Ein schneller
Abschied.

Denn das briillende Biindel namens Elisabeth Claussen lief§
keine innige Verabschiedung zu. Umstehende drehten sich zu
Johanne um. Einige begannen zu murmeln, und eine Frau ver-
zog missbilligend das Gesicht mit Blick auf das Kind. Trotz der
Temperaturen traten Johanne Schweiflperlen auf die Oberlippe.
Warum musste Elsie ausgerechnet hier, ausgerechnet in diesem
Moment so schreien? Hastig schob sie sich aus dem Gedringe.
Nach ein paar Metern wurde das Baby ruhiger. Johanne atmete
tief aus und blieb stehen. Sie drehte sich noch einmal um und
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versuchte, Gustav zwischen den anderen Reisenden auf dem
Schiff auszumachen. Es gelang ihr nicht. Thr Blick glitt hintiber
zu zwei Hafenarbeitern, die sich abmiihten, einen Riemen um
ein Fass zu legen, das sehr schwer zu sein schien. Endlich war
auch dieses letzte Stuick verschniirt und hing an der Winde, um
verladen zu werden. Sie sah, wie das Fass in der Luft schwebte.
Sah, wie die Minner Handzeichen gaben, und sah auch, wie
eines der beiden Pferde, die vor den Leiterwagen angespannt
waren, Atemwolken aus den Niistern stief§ und mit dem Huf
aufstampfte. Auch spiter sollte sie sich immer daran erinnern.
Ein Pferd, das in der Dezemberkalte schnaubt und dampfen-
den Atem ausstofit. Die letzten Bilder aus ithrem alten Leben,
das am 11. Dezember 1875 um 11.20 Uhr endete.

Das Fass war schwer. Fast 700 Kilogramm hingen in der
Luft. Ein Seil riss, das andere rutschte ab. Wie in Zeitlupe

sah Johanne, wie das Fass hinabfiel und auf den gefrorenen
Boden vor dem Schiffsrumpf krachte. Der Knall war ohren-
betiubend. Das Gerdusch schoss durch Johannes Gehorgang
und schien ithren Kopf von innen zu zersprengen. Es war, als

driickte es ihre Augen aus den Hohlen. Sie schnappte nach

Luft und presste instinktiv ihr Kind eng an sich. Ein ste-
chender Schmerz zuckte von den Ohren durch ihren Kopf.
Sie schrie und sah, wie direkt vor der »Mosel« eine meter-
hohe Feuersiule emporschnellte. Orangerote Flammen hoch

wie ein Haus in scharfem Kontrast vor dem blauen Winter-
himmel. Das Feuer loderte genau dort, wo eben noch all die

Menschen gestanden hatten. Christian, ihr Vater, Gustav, die

Schwestern — Johanne wollte schreien, aber in dem Moment

splrte sie, wie eine gewaltige Welle aus heifler Luft auf sie

zurollte, thren Korper umhiillte und dann wie mit einer rie-
sigen Faust auf ihre Brust und ihren Bauch schlug. Sie konnte

nicht mehr atmen.
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Nur sehen konnte sie. Sehen, wie Menschen wie Zinn-
figuren durch die Luft wirbelten, ein ganzes Pferd wie ein
Spielzeugtier aus seinem Gespann gerissen wurde. Und sehen,
wie Korperteile und einzelne Gliedmaflen durch die Luft
geschleudert wurden. Johanne schrie — vor Schmerz, vor
Entsetzen, vor Angst. Dann wurde auch sie von der Kraft
der Druckwelle gepackt und in die Luft gehoben. Mit einem
harten Schlag fiel sie auf das kalte Pflaster. Sie hatte Elsie
nicht losgelassen. Und auch jetzt, im Moment des Aufpralls,
reagierte sie instinktiv so, dass sie nicht mit ihrem Gewicht auf
das Baby fiel. Brennende Holzstiicke rasten wie Geschosse
durch die Luft. Glasscherben, schwarze Klumpen, Pflaster-
steine. Und iiber allem verstreut die Uberreste von Menschen.
Arme, Beine, manchmal ein Rumpf, der noch in glimmende
Kleidung gehtllt war, oder ein Kopf.

Zusammengekriimmt lag sie im Schnee, spiirte die Kalte auf
ithrer Wange und hielt die Augen geschlossen. Sie fiihlte sich
leicht, merkte, wie sie davonglitt. In eine barmherzige Ohn-
macht. Plotzlich schlug etwas Hartes auf ihre rechte Hand,
die ausgestreckt neben dem Biindel mit Elsie lag. Ein Stiick
glithendes Eisen war mit voller Wucht auf die Hand gefallen.
Ein neuer Schmerz durchfubhr sie. Sie schrie auf — und konnte
sich dabei selbst nicht horen. Die Ohren taub, die Hand zer-
schmettert.

Johanne verlor das Bewusstsein. Und sehr viel Blut. Es
sickerte aus threm rechten Mantelirmel. Eine Lache bildete sich,
durch die andere Menschen achtlos liefen. Die roten Schuhab-
driicke waren tiberall im Schnee zu sehen. Denn es war nicht
nur das Blut von Johanne. Der gesamte Platz war zu einer ein-
zigen, riesigen Blutlache geworden.

Verstorte Uberlebende kletterten iiber Leichen, wollten flie-
hen, andere versuchten zu helfen. Kaum jemand wusste, was er
in diesem grauenhaften Durcheinander tun sollte. Jemand fand



einen kleinen, blutiiberstromten Pelzmuff, wie Kinder ihn tru-
gen. In ithm steckten noch die abgerissenen Hinde eines Mad-
chens. Gleich daneben kriimmte sich ein Hafenarbeiter und
starrte fassungslos auf die Stelle, wo eben noch seine Beine gewe-
sen waren. Er schrie vor Entsetzen. Eine Frau, die thr Schulter-
tuch vor den Mund gepresst hielt, um gegen die aufkommende
Ubelkeit anzukimpfen, kniete sich zu ihm und versuchte, den
Mann zu beruhigen. Doch er starrte weiter auf das Blut, das aus
seinem Unterleib stromte, fiel nach vorn und starb.

An der Stelle, wo das Fuhrwerk gestanden hatte, klaffte
ein vier Meter breites und etwa zwei Meter tiefes Loch. Ein
Schlund, in dem Flammen loderten. Eines der beiden Pferde
lag mit zerschmettertem Leib und ohne Beine auf der Erde.
Von dem anderen Tier war nichts mehr zu sehen. Ein einzel-
nes Rad fand man spiter mit gebrochenen Speichen im Hafen-
becken. Das war alles, was von dem Wagen tibrig geblieben
war. Rings um die Stelle der Explosion lag eine Mischung aus
Triitmmerteilen, menschlichen Uberresten, Asche, Toten und
Verwundeten. Ein eiserner Laternenpfahl war in der Mitte
umgeknickt wie ein Streichholz.

War der Anblick schon entsetzlich, kam auch noch der
Geruch dazu. Verbranntes Fleisch, versengtes Haar, der scharfe
Gestank von Lithofracteur, eines Sprengstoffs, der noch stir-
ker als Dynamit war. Um den Leuchtturm und das Leucht-
turmwirterhaus herum glitzerte der Boden. Es waren Glas-
scherben von den Fensterscheiben, die allesamt durch die
Druckwelle aus den Fassungen gesprungen waren. Am Fufle
des Turms fand jemand ein Biindel. Es war der tote Korper
eines kleinen Jungen.

Auch die »Mosel« war stark beschidigt. Die Schiffsbriicke
hing in Einzelteilen iiber dem Wasser. Der Rumpf war einge-
drtckt. Die schwere Eisenwand durchbohrt. Keine Glasscheibe
war heil geblieben. Ein Matrose hielt einen toten Mannschafts-
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kollegen im Arm und weinte. Aufgeloste Passagiere suchten
ithre Angehorigen zwischen leblosen Korpern und Schwerver-
wundeten. Frauen klagten in fremdlindischen Lauten, rissen
sich die Kopftiicher herunter und rauften sich die Haare. Egal,
wohin man sah, das Grauen, das qualvolle Sterben war tiberall.
Auch im Wasser. Direkt zwischen Mole und Schiff schwam-
men Leichen. Ein Frauenrumpf, dessen Wollkleider sich mit
Wasser vollgesogen hatten, begann zu sinken.

Elsie schrie. Sie schrie aus Leibeskriften. Der leblose Kor-
per ihrer Mutter lag halb auf ihr. Das Kind versuchte, sich zu
befreien, und strampelte hilflos in seinem wollenen Biindel.
Es schrie, bis es vor Erschopfung immer leiser wurde. Und
aus dem Schreien ein Schluchzen wurde.

»Oh Gott, noch eine Tote!«, rief eine Frauenstimme.

»Aber sie weint doch noch. Hilf mir, sie umzudrehen!«,
sagte ein Mann mit bleichem Gesicht.

Vorsichtig bewegten sie Johanne. Noch immer sickerte
Blut aus ihrem Armel. »Oh, nein. Die Hand! Oh mein Gott,
das ganze Blut!«, rief die Frau und schlug entsetzt ihre Hand
vor den Mund.

Johannes Gesicht war aschfahl, ihre Kleidung nass und
schmutzig. Selbst das Biindel, in dem Elsie steckte, war mitt-
lerweile rot eingefirbt. »Oh Gott, das Kind weint. Es ist das
Kind!«, vorsichtig nahm der Mann das Baby aus Johannes
Umklammerung.

»Hier, nimm du das Kind, ich suche einen Arzt«, schrie er
und drickte der Frau Elsie in die Arme. Er begann zu lau-
fen. Dann drehte er sich noch einmal um: »Und die Mutter?
Ist sie tot?«

Die Frau strich iiber Johannes Gesicht. »Nein, sie lebt!«,
rief sie thm hinterher. »Sie atmet.«

Die fremde Frau legte Elsie vorsichtig neben sich in den
Schnee und riss sich ihr Tuch von den Schultern, um Johannes



blutendes Handgelenk zu verbinden. Dann nahm sie Elsie in
den Arm und wiegte das wimmernde Kind, bis ein Arzt kam.

2. Verlassen im— Schnee_

Streblen bei Dresden, 11. Dezember 1875

CECELIA HASSTE DIESES WETTER. Schon seit Tagen schneite
es. Die Villa Thomas in der Residenzstrafle 14 wurde form-
lich erdriickt von den Schneemassen. Dieser deutsche Winter
hatte in Cecelias Augen nur einen Vorteil: Sie konnte — nein,
sie musste — Pelz tragen, um nicht zu erfrieren. Das Feuer
im Kamin brannte schwach. Nicht einmal fiir Feuerholz war
gentigend Geld da. So hatte sie sich das nicht vorgestellt, als
sie vor zwei Jahren zusammen mit ihrem Mann William und
den drei altesten Kindern in das Haus gezogen war. Mittler-
weile war noch Tochterchen May dazugekommen.

Cecelia seufzte. Vier Kinder, das Jiingste erst neun Monate
alt, und dann allein. Sie konnte den Arger nur schwer unter-
driicken. Diese Winter in Deutschland zerrten an ihren Ner-
ven. Doch noch schlimmer war die Tatsache, dass William sie
nun schon wieder zurtickgelassen hatte und sie kaum wusste,



wo er war oder was er vorhatte. Sie ging zum Sekretir und
zog den letzten Brief ihres Mannes heraus, den sie gestern
bekommen hatte.

Mein liebes kleines Hiibnchen! Du darfst nicht bose sein

mit mir, jetzt wo Du schon zwei Wochen lang so gedul-
dig auf mich wartest. Ich schwore Dir, nichste Woche

bin ich wieder bei Dir! Die Rechnung von Gottschalk

ist noch nicht fallig, nicht vor Weibnachten. Gottschalk

wird Dich nicht belistigen. Mach Dir bitte keine Sorgen

wegen der Rechnungen, ich werde sie bald bezablen. Im

Moment haben wir nun einmal nicht viel. Egal, sag den

Leuten, wenn ich wieder da bin, werde ich alles bezah-
len. Hab keine Angst, ich werde Weihnachten bei Dir
sein. Schon am néchsten Donnerstag bin ich wieder bei

Euch, versprochen! Ich brauche nur noch ein paar Tage.
Ich habe mir iiberlegt, dass es besser ist, zu den Noacks

nach Leipzig zu ziehen. Da wiirde es Dir besser gehen,
und Du hiittest auch nicht mebr den ganzen Arger mit

den Dienstboten. Das einzig Dumme waire die Packerei

und der Umzug ausgerechnet jetzt, so kurz vor Weih-
nachten. Aber Du kionntest ja schon einmal mit den Kin-
dern zu den Noacks gehen, und ich wiirde mich dann

um den Umzug und alles Weitere kiimmern. Was haltst

Du davon? Lass es mich nur bald wissen, dann kann ich

allesin die Wege leiten. Fiir den Moment habe bitte noch

ein wenig Geduld, dann wirst Du Dein Dickerchen wie-
der bei Dir haben, den ganzen Winter lang! Alles Liebe

und ganz viele Kiisse — fiir Dich, Blanche, Willie, May

und natiirlich fiir Klina, Dein William

PS: Dies ist die Antwort auf Deinen Brief von Diens-
tagabend. Am selben Abend habe ich Dir iibrigens
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200 Mark geschickt. Da haben wir beide das Gleiche
gedacht ...

Cecelia atmete tief durch. »Mein kleines Hithnchen!« So
nannte er sie. Ein Kosename, den sie frither gern gemocht
hatte. Dein »kleines Hithnchen« ist nicht dumm, dachte sie
mit Bitterkeit. Er wollte sie in Sicherheit wiegen. Doch sie
glaubte ihm nicht. Zehn Jahre waren sie nun verheiratet. Zehn
Jahre, fiinf Schwangerschaften, unzihlige Ortswechsel — all
das hatte Spuren hinterlassen. Cecelia stand auf. Mit dem Brief
in der Hand ging sie zu dem prichtigen Spiegel, der tiber dem
Kamin hing. Zwischen den Deckelvasen und Porzellanfigu-
ren auf dem Sims betrachtete sie sich. Grau war sie geworden.
Das Haar war zwar noch kriftig, trotz aller Schwangerschaf-
ten, aber es leuchtete nicht mehr in dem dunklen Ebenholz-
ton, der ihr so gut stand. Und dann erst die Augen! Wie viele
Minner hatten von ihnen geschwirmt, ihren groflen, dunk-
len Augen. Cecelia seufzte erntichtert. Jetzt sahen sie miide
aus, umringt von kleinen Falten und dunklen Schatten. Sie
trat noch einen Schritt naher an ihr Spiegelbild. Selbst in der
matten Dimmerung des Raumes waren die Linien auf der
Stirn und neben den Mundwinkeln nicht zu iibersehen. Cece-
lia Thomas war an diesem Morgen gewiss keine strahlende
franzosische Schonheit.

Hier stand eine Mutter, allein gelassen, mit vier kleinen
Kindern, unwilligen Dienstboten, die seit Monaten auf ihre
Bezahlung warteten, und ungezahlten offenen Rechnungen
in der Schublade. Mit einem Mal bekam Cecelia Mitleid mit
der Frau im Spiegel. Und es war alles noch schlimmer. Sie war
eine betrogene Ehefrau, das spiirte sie. Grimmig malte sie sich
aus, wie es William wohl erging im fernen Bremen. Ein biss-
chen Abwechslung gab es dort bestimmt: jiinger, schoner, wil-
liger. Eine Trine tropfte auf das dunkelgriine Samtkleid. Cece-
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lia wischte iiber den Stoff und bertihrte dabei die auffillige
Brosche. Wie drei Erntegarben waren die Bliiten aus Rubi-
nen angeordnet, in ihrer Mitte leuchteten Diamanten. Wenigs-
tens habe ich den Schmuck. Den kann mir keiner mehr neh-
men, dachte sie mit Genugtuung. Heutzutage konnte William
keiner Geliebten, wo auch immer sie sein wiirde, eine solche
Kostbarkeit schenken. Alles Geld war weg, die Miete hatten
sie seit zwel Monaten nicht bezahlt. Kein Wunder, dass Herr
Gottschalk, der Vermieter, so schlecht auf sie zu sprechen war.
Aber er war nicht der Einzige. In Dresden selbst konnte sie
sich kaum noch blicken lassen, tiberall hatten sie Schulden. Sie
wusste ja nicht einmal, was sie den Kindern zu Weihnachten
schenken sollte. Selbst im Spielwarengeschift hatte sie schon
anschreiben lassen.

Wieder kam die Wut hoch. Wie konnte William sich in einer
solchen Lage mit einer anderen vergntigen? Woher hatte er das
Geld, um eine andere zu bezahlen? Hier war doch seine Fami-
lie, hier war doch sein Zuhause! Ja, bei den Noacks in Leipzig
wire es wirklich besser, da hatte er recht in seinem Brief. Ein
grofles Apartment im Hotel de Pologne, mit gentigend Platz
tir die Kinder. Die freundlichen Noacks, die sich um alles
kiimmerten. Leipzig gefiel ihr ungleich besser als dieser Vor-
ort von Dresden. Strehlen, ein besseres Bauerndorf, aber der
einzige Ort, an dem sie sich eine Villa leisten konnten.

Zum Gliick hatte William die 200 Mark mitgeschickt. Das
Geld musste sie sich gut einteilen. Am besten schnell weg-
schlieffen, damit es die Dienstboten gar nicht erst zu sehen
bekamen. Cecelia rollte die Scheine in ithrer Hand zusammen
und ging zurtick zum Sekretar.

Auf einmal wurde die Tiir aufgerissen. Ein atemloser Wil-
liam stand hinter ihr, das Haar zerzaust, eine lange Schramme
auf der linken Wange. Schnell drehte sich Cecelia um. »Was

ist denn jetzt schon wieder?«
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Thr siebenjahriger Sohn japste nach Luft. »Blanche hat mich
gekratzt! Es blutet«, heulte er los.

In dem Moment kam seine Schwester. Nur ein knappes
Jahr ilter als ihr Bruder Gberragte sie thn doch um einen hal-
ben Kopf. »Er hat selber schuld!«, schrie sie. »William hat
meine Puppe kaputt gemacht. Mommy, schau nur!« Ankla-
gend hielt sie die Puppe in die Hohe, an der ein Arm fehlte.

»Nun seid endlich still! Thr weckt noch das Baby!«, zischte
Cecelia ihre beiden Altesten an.

Zu spit, man horte schon das Wimmern aus dem Schlaf-
zimmer. Cecelia schob sich an den beiden vorbei zur klei-
nen May. »Wo ist denn tiberhaupt Louise? Wo ist euer Kin-
dermidchen?«

Blanche schob die Unterlippe vor. »Die ist mit Klina unter-
wegs«, antwortete sie. »Klina musste aufs Topfchen.«

Cecelia stéhnte. Das Weinen wurde durchdringender.
Schnell nahm sie ihre jliingste Tochter aus der Wiege und
begann leise, ihr ein franzosisches Wiegenlied vorzusingen.
Doch die kleine May blieb unversohnlich. Thr Geschrei zerrte
an Cecelias Nerven. Sie spiirte, wie das Blut in thren Adern
pochte. »Louise? Wo stecken Sie?« Thre Stimme klang bei-
nahe so schrill wie die des Sauglings.

Endlich kam das Kindermidchen mit Klina an der Hand
angelaufen. Die Wirterin entschuldigte sich und nahm das Baby
entgegen. Doch auch in ithren Armen gab May keine Ruhe. »Ich
glaube, die Kleine hat Hunger«, sagte Fraulein Stern unterwiir-
fig und gab Cecelia das schreiende Kind zurtick.

Mit einem Seufzer nahm Cecelia auf dem Schaukelstuhl vor
dem Kamin Platz, schickte die anderen aus dem Zimmer und
begann, May zu stillen. Keines ihrer Kinder hatte sie jemals
zu einer Amme gegeben. Thre Freundinnen und sogar das
eigene Personal schiittelten nur den Kopf. Es schien ithnen
primitiv, ja, animalisch, den Kindern die Brust zu geben. Der
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einzige Mensch, der fiir ihre Haltung Verstindnis hatte, war
ihr eigener Mann. William liebte seine Kinder abgottisch. Wie
andichtig er ihr so oft zugesehen hatte, so voller Stolz und
Zirtlichkeit, wenn sie wieder mit einem neuen Baby im Arm
auf diesem Schaukelstuhl safy! Manchmal wechselte er den
Kleinen sogar die Windeln. Cecelia schloss kurz die Augen
und traumte sich in diese Zeiten zurlick. Thr Kopf sackte zur
Seite und sie schlief ein.

Als sie wach wurde, fiel ihr Blick auf das Foto ihres Mannes,
das im vergoldeten Rahmen auf der Kommode stand. Ein
kriftiger Mann. Ein Mann, an dessen Seite sie sich sicher und
beschiitzt fiithlte. Der sauber gestutzte dunkle Vollbart, in dem
bereits das erste Grau zu sehen war. Erst vor ein paar Wochen
hatten sie seinen 48. Geburtstag gefeiert. Zu Hause mit ein
paar Glasern Rheinwein. Giste waren keine da. Wie hitten
sie sie auch bewirten sollen bei dieser kiimmerlichen Ausstat-
tung der Speisekammer und des Weinkellers? Wie anders war
es noch vor ein paar Jahren gewesen. Da hatte es Hummer,
Austern, gerducherten Lachs, Ginseleberpasteten aus Strafi-
burg, exotische Friichte und franzosisches Konfekt gegeben.
Die Feste bei den Thomas’ waren berithmt gewesen. Und zu
beinahe jedem Fest, im Grunde schon zu jeder grofleren Soi-
rée trug Cecelia ein neues Kleid. Eine perfekte Gastgeberin,
die miihelos auf Deutsch, Englisch oder Franzosisch parlie-
ren konnte. William war stolz auf sie gewesen. Manchmal war
er, kurz bevor die Feier begann, zu ihr ins Ankleidezimmer
gekommen und hatte sie mit einem Schmuckstiick tiberrascht.
Sie sollte noch mehr funkeln, hatte er dann gesagt. Und dass
sie fir ihn das grofite Juwel sei. Ach, William. Cecelias Blick
glitt wieder tiber das Foto.

Ernst sah er aus auf dem Bild, ernst und serids. Die feine
Goldrandbrille stand ihm gut, ebenso der tadellos sitzende

u



Anzug mit der grofen Perle als Anstecknadel. Ein Geschenk
von ihr. Plotzlich fiihlte Cecelia eine tiefe Sehnsucht. Vielleicht
war er gar nicht bei einer anderen Frau. Vielleicht stimmte
alles, was er schrieb, und er hatte geschiftlich in Bremen zu
tun. Sie brauchten schliefllich Geld, und William hatte viele
Verbindungen in Europa und in die alte Heimat Amerika. Vor-
sichtig legte Cecelia May zuriick in die Wiege. Noch einmal
ging sie im Geiste die Briefe durch, die er ihr in den vergange-
nen Wochen geschrieben hatte. Zartlich und besorgt klang er,
nie ausfallend oder vorwurfsvoll, so wie ihre eigenen Briefe
hiufig endeten, dachte sie beschimt. Wahrscheinlich war es
etwas ganz anderes, was ihn in Bremen festhielt. Vielleicht
war er krank? Vielleicht brauchte er ihre Hilfe? Ganz allein,
in einer fremden Stadt. Mitten im Winter. Oh Gott, wenn
sie ihm unrecht getan hatte? Es tiberhaupt keine andere Frau
gab? Unruhig ging sie im Schlafzimmer auf und ab. Vielleicht
konnte William aus der Ferne ihre Situation nicht richtig ein-
schitzen? Cecelia setzte sich und begann zu schreiben.

Mein lieber William! Wenn Du wiisstest, wie ich mich
nach Dir sehne! Und wie einsam ich bin —und die Klei-
nen, hier so allein in dem Haus, obne ihren Vater. Die
Dienstboten fiirchten sich bei uns zu Tode, wenn sie
abends unten in der Kiiche schlafen geben. Sie glauben,
dass sie alle eines Nachts ermordet werden bei uns. Sie
sagen, dass sie danernd unheimliche Gerdusche horen
wiirden. Ich verliere langsam die Geduld, am liebs-
ten wiirde ich sie rausschmeifSen. Wenn ich doch nur
anstiandige Dienstboten finden wiirde. Und dann sind
wir auch noch von der Welt abgeschnitten. Der Schnee
liegt einen Meter zwanzig hoch! Zum Teil kommt gar
kein Licht mebr durch die Fenster. Stell dir nur einmal
vor, es fangt irgendwann an zu tanen, dann kann man

25



sich das ganze Friihjahr nicht mebr aus dem Haus riih-
ren... Du weifst ja, wie schlecht die Anbindung hier ist,
aber mittlerweile sieht man iiberhaupt keine Droschke
mebr auf der Strafle. Morgen sind wir alle bei Funckes
eingeladen zur Geburt der kleinen Tochter. Aber wir
werden nicht hingehen konnen. Der Weg ist zu weit zu
FufS, und der Schnee liegt so hoch, da kann ich den Kin-
derwagen nicht benutzen. AufSerdem ist es viel zu kalt,
wir brauchen eine Droschke. Aber ich weifS jetzt schon,
dass ich keinen Fahrer finden werde. Nach Anbruch
der Dunkelbeir fibrt niemand mehr ganz hier raus
nach Streblen. Und es ist im Moment um vier Ubr am
Nachmittag stockfinster! Seit Du fort bist, habe ich das
Haus nicht verlassen. Nur einmal war ich kurz bei den
Funckes. Ein anderes Mal hatte ich mich gerade fertig
gemacht, aber es war so furchtbar kalt und der Schnee
lag so hoch, dass ich wieder umgekehrt bin. Es macht
mich verriickt, die ganze Zeit ans Haus gefesselt zu sein.
Ich brauche LUFT und sebhne mich danach — genauso
wie ich Fleisch brauche zum Essen.

Cecelia hielt inne und tiberflog die Zeilen. Sie konnte ihre
eigene Schrift kaum lesen. Sie iiberlegte kurz, ob sie noch ein-
mal von vorn beginnen sollte. Aber nein, William sollte nur
alles wissen, wie schlecht es ihr erging und den Kindern, wie
unertraglich ihre Lage war. Cecelias Blick verfinsterte sich. Die
Waut war wieder da. Sie schrieb weiter:

Ich mochte jetzt endgiiltig wissen, ob Du bis Weib-
nachten nach Hause kommst oder nicht. Sage mir jetzt
endlich die Wahrbeit! Ich ertrage sie mit Sicherbeit
besser als diese Ungewissheit. Du machst einen gro-
Sen Fehler, mich im Unklaren zu lassen und zu behan-
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deln wie ein kleines Kind. Ich bin alt genug! Sage mir
ebrlich, wie lange Du noch fort sein wirst. Ich will gar
nicht wissen, was Dich noch aufhilt. Weibnachten ist
schon in ein paar Tagen. Und wenn Du nicht recht-
zeitig hier sein wirst, nehme ich die Kinder und gebe!

So hatte sie ihm noch nie gedroht. Aber es war vielleicht das
Einzige, was er verstand. Und Cecelia wusste, dass sie ihn damit
treffen wiirde. Mit einem tiefen Seufzer lehnte sie sich zurtick.
Nattirlich konnte sie nicht einfach gehen, mit den Kindern.
Wohin denn? Mit welchem Geld denn? Und trotzdem. Anders
wiirde William nie begreifen, was sie hier durchmachte.

3. ddventsspaziergang

Dresden, 12. Dezember 1875 — am friihen Nachmittag

LaNGsaM ROLLTE DIE DrROSCHKE durch die Seestrafle auf den
Altmarkt zu. Die Straflen waren gefegt, links und rechts lag der
Schnee aufgehiuft. Die Fuflwege waren mit Asche bestreut
fir die vielen Spazierginger, die an diesem Sonntagnachmit-
tag an den festlich geschmtickten Schaufenstern vorbeiflanier-
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Cecelia schluckte. Sie konnte ihrer Tochter nicht in die
Augen blicken. » Ach, es ist nichts. Ich hatte nur gerade wieder
einmal so schreckliche Schmerzen. Weift du, mein Rheuma
kommt eben immer wieder. Und manchmal ist es nicht zum
Aushalten«, log sie. Die Kinder sollten nichts mitbekommen.
Cecelia richtete sich in ihrem Sitz auf. »Es ist alles schon wie-
der gut«, sagte sie mit einem gezwungenen Licheln. »Jetzt
fahren wir nach Hause und essen Stollen.«

Es begann schon zu dimmern, als sie vor der Villa Thomas
ankamen. Die Kinder freuten sich {iber den Stollen und eine
Tasse heifle Schokolade. Cecelia setzte sich ins Schlafzimmer
mit der Zeitung auf den Knien und weinte.

4. Im Lazarett,

Bremerhaven, 12. Dezember 1875 — am Nachmittag

JOHANNE VERSUCHTE, DIE AUGEN ZU OFFNEN. Sie blinzelte.
Selbst diese winzige Bewegung ihrer Augenlider war kaum
auszuhalten. Thr Kopf war schwer, fithlte sich dumpf an. Sie
konnte sich nicht umdrehen. Am liebsten wire sie wieder

eingeschlafen, um fortzukommen von den Schmerzen. Doch
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da hatte sich schon der Geruch in ihre Nase gesetzt, eine
Mischung aus Alkohol, Blut und menschlichen Ausdiinstun-
gen. Sie war wach und roch nasse Kleidung, muffige Feuch-
tigkeit und etwas unangenehm SiifSes, das sie nicht zuordnen
konnte. Es war Chloroform.

Johanne wurde schlecht. Sie spiirte, wie die Ubelkeit in
ihr aufstieg. Ruckartig drehte sie sich zur Seite und tibergab
sich. Erst jetzt merkte sie, wo die eigentliche Ursache ihrer
Schmerzen lag, in der rechten Seite, in threm Arm, ihrer Hand.

»Hier ein Tuch! Bitte bleib liegen, Hanni, du darfst dich
nicht bewegen«, horte sie die Stimme ihrer Schwester Sophie.

Johanne blickte auf und sah in ein Paar rot geweinte Augen.
Sie wollte sprechen, aber es gelang ihr nicht.

Sophie nahm ein anderes Tuch und wischte ihr das Gesicht
ab. » Ach, Hannchen, es ist alles so furchtbar!«, sagte sie leise.

Johanne schaute sie fragend an.

»Hier, versuch, ein wenig zu trinken!« Sophie reichte ihr
einen Becher mit Wasser. Doch Johanne konnte den Kopf
kaum anheben. Sofort riss sie ein stechender Schmerz her-
unter. Es war die rechte Hand. Sie schrie auf. Dieser Schmerz
nahm ihr beinahe die Luft. Sophie strich ihr tiber die Stirn und
glittete ein paar verklebte Haarstrihnen. Dann versuchte sie,
ihrer ilteren Schwester mit einem Essloffel ein paar Schluck
Wasser einzufloffen. Doch das meiste davon lief an Johannes
Hals hinab. Thre Stimme war heiser und sehr leise. Sophie
konnte sie kaum verstehen.

»Was mach ich hier? Was ist passiert? Wo ist Elsie? Wo
ist Christian?«

Sophie nahm vorsichtig Johannes linke Hand und strei-
chelte sie. Dann begann sie zu weinen.

Johanne wurde unruhig. »Bitte sag mir, was passiert ist!«

»Es gab ein Ungliick«, begann die Schwester zu erzihlen.
»Eine furchtbare Explosion. Zuerst haben alle gedacht, dass
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es der Kessel vom Schleppdampfer war.« Thre Stimme wurde
immer leiser. »Hanni, da war ein riesiges Feuer. Alles ist ver-
brannt, alles ist kaputt«, flisterte sie unter Schluchzen.

»Aber wo ist Elsie? Wo ist Christian?« Trotz der Schmer-
zen versuchte Johanne, sich aufzurichten. »Wir waren zusam-
men am Schiff. Ich hab doch Elsie im Arm gehalten. Wo ist
mein Kind?« Jetzt schrie sie beinahe.

»Elsie geht es gut. Beruhige dich. Sie ist bei euch zu Hause.
Gesine kiimmert sich um sie. Thr ist nichts geschehen. Du
hast sie gerettet, weil du sie so gut festgehalten hast!« Wie-
der schluchzte Sophie. » Aber die anderen ... «, sie verstummte
und streichelte Johannes gesunde Hand immer hektischer.

»Ja? Was ist mit den anderen?«

Sophies Stimme war kaum noch zu verstehen. »Die ande-
ren sind tot.«

Johanne lag ruhig da. Horte, wie das Blut in ithren Ohren
rauschte, spiirte ihren Herzschlag, war ganz ruhig und starr
und sah ihre Schwester an, als sei sie eine Fremde. Eine fremde
Frau, die tiber fremde Menschen sprach. Sie atmete schwer:
»Wer 1st tot?«

»Alle sind tot, Hanni, alle.«

»Und Christian?«

Sophie konnte ihrer Schwester nicht in die Augen sehen
und nickte nur. Die Trinen stromten iiber ihr Gesicht.

Johannes Augen weiteten sich. Der Schmerz in ihrer Hand
breitete sich im ganzen Korper aus. Sie zitterte und schrie so
laut, dass Sophie ihr erschrocken das Taschentuch vor den
Mund presste.

Als Johanne das nichste Mal erwachte, war ithr Mund
trocken. Sie versuchte, sich aufzurichten, um an den Krug
Wasser neben ihrem Lager zu kommen. Unmoglich. Der
Schmerz an ihrem Handgelenk machte es unmoglich. Mit
einem Stohnen lief} sie sich zuriicksinken. Zum ersten Mal
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versuchte sie, ithren verletzten Arm zu betrachten. Alles war
in grau-weifles Leinen gewickelt, an der Spitze, dort, wo die

Hand sein musste, sah sie getrocknetes Blut. Der Verband

war nicht mehr ganz sauber. Die kleinste Regung lief} sie vor
Schmerz aufschreien. Sie begriff, dass sie ernsthaft verletzt
war. Vorsichtig strich sie mit der linken Hand tiber den Ver-
band. Dann starrte sie verwirrt auf ihre Arme. Der linke war
linger als der rechte. Das konnte nicht sein! Noch einmal ein

priifender Blick. Tatsichlich, der linke Arm war linger als

der rechte. Waren es die Schmerzen? Hatte man ithr Medizin

gegeben, die den Geist vernebelte? Johanne glitt erschopft

auf ihr Kissen zurtick.

In dem Moment trat ihre Schwester an ihr Bett.

»Sophie, was ist mit meinem Arm? Der eine ist kiirzer als
der andere«, flisterte Johanne.

Sophie seufzte tief und setzte sich zu ihr. Sie presste ein
Taschentuch vor ithren Mund, versuchte, das wieder aufkom-
mende Weinen zu unterdriicken. »Du hast dich verletzt«,
sagte sie leise.

»Aber warum sind meine Arme unterschiedlich lang?«,
fragte Johanne und wehrte sich mit aller Macht gegen die
Ahnung, die in ihr aufstieg.

»Hanni, ich weif} gar nicht, wie ich es dir sagen soll. Bei der
Explosion ist etwas gegen deine Hand geschleudert worden.
Mit voller Wucht. Es hat sehr geblutet. Horte gar nicht wie-
der auf. Wir dachten schon, du iiberlebst es nicht«, antwor-
tete ihre Schwester. » Aber zum Gliick hast du es iiberlebt!«

»Und werde ich wieder gesund?«, fragte Johanne.

»Ja, das wirst du. Aber du wirst lernen mussen, alles mit
deiner linken Hand zu machen.« Sophies Stimme zitterte.

Johannes Gehirn weigerte sich zu begreifen, was ihre
Schwester ihr sagen wollte. Was war mit ihrer rechten Hand?
War sie gelahmt?
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Sophie blickte ihr direkt in die Augen: »Deine Hand
musste amputiert werden. Die Arzte konnten nichts ande-
res mehr tun.«

Ein paar Sekunden herrschte Stille. Johanne wirkte ganz
ruhig. Es schien, als wiirde sie dartiber nachdenken, tiber
das, was sie gerade erfahren hatte. Dann bahnte sich ein
Schluchzen den Weg ihre Kehle hinauf. Johanne weinte.
Sie weinte lange — um ihre verlorene Hand und um ihren
toten Mann.

Es war kalt und zugig. Johanne versuchte, die Decke hoch-
zuziehen, bis unter das Kinn. Dann lag sie da. Regungslos.
Sie lauschte ihrem eigenen Atem. Und sie horte diesen hellen
Ton. Dieses schrille Fiepen in ithren Ohren. Was war das? Die
ganze Zeit war dieses Gerdusch in ithren Ohren, in threm Kopf.
Erschopft drehte sie den Kopf zur Seite. Vielleicht wiirde es
dann aufhoren. Jemand schrie nach einem Arzt, sie horte das
Weinen einer Frau. Zum ersten Mal nahm sie ihre Umgebung
wabhr. Seit knapp 24 Stunden lag sie in einem Lazarett. Eigent-
lich war es nur ein Hafenschuppen, der notdiirftig fir die
vielen Verletzten umgertistet worden war. Es war dimmrig.
Johanne drehte langsam den Kopf zur anderen Seite, ohne
ithren Korper zu bewegen. Sie musste so ruhig wie moglich
liegen — jede ihrer Bewegungen tibertrug sich sofort auf den
rechten Arm. Und wie ein Messerstich kam die Antwort aus
dem Handgelenk zurtick.

Sie versuchte zu erkennen, was um sie herum geschah. Sie
sah eine Art Gang. An einem Holzbalken hing eine Petro-
leumlampe, die rufliges Licht verbreitete. Links und rechts
des Ganges waren Betten aufgestellt. Einige Patienten hat-
ten keine Betten, sondern lagen auf Strohsicken und Decken,
die in der Eile herangeschafft worden waren. Ein Mann, des-
sen Kopf von einem Verband umwickelt war, schlief unru-
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hig und redete dabei. Von woanders, irgendwo aus der Dun-
kelheit, horte Johanne ein Wimmern. Es klang wie ein Kind.

Schritte kamen in ihre Richtung. Eine junge Frau in
Ordenstracht beugte sich zu ihr. »Haben Sie Schmerzen?«,
fragte die Nonne freundlich und kleine Atemwolkchen bil-
deten sich vor ihrem Mund.

Johanne nickte.

Die Nonne sah sie mitfithlend an. Dann zog sie eine Fla-
sche Laudanum aus ihrer Rocktasche. Schon nach ein paar
Schlucken setzte die schmerzstillende Wirkung von Alkohol
und Opium ein. Johanne schloss die Augen und schlief ein.

5. Unbezahlte s Rechnungen

Streblen bei Dresden, 12. Dezember 1875 —am Abend

CECELIA SASS AN THREM SEKRETAR im Salon. Von draufien
fiel ein schwacher Strahl durch die Samtvorhinge, die Anna
nur nachlissig zugezogen hatte. Das triibe Licht der Gasla-
terne, nur erhellt durch den Schnee tiberall. Das Haus, die
Strafle — alles weif3, alles still, wie betaubt. Jemand ldutete an
der Haustiir.
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»Ach, Elsie«, murmelte sie. Das Madchen war unruhig, als
wollte es die diistere Stimmung vertreiben, es zog die Hiande
aus seinem Muff und fuchtelte damit in der Luft.

»Nein, steck deine Hinde wieder da hinein!«, befahl
Johanne leise. Doch das Kind lief} sich nicht beruhigen, son-
dern zerrte am schwarzen Schleier seiner Mutter. Mithsam
versuchte Johanne mit ihrer gesunden Hand, die kalten Baby-
hinde wieder in den Kinderpelz zu stecken, da riss Elsie ihre
Arme in die Hohe und schlug um sich. Sie traf den pochen-
den Armstumpf ihrer Mutter. Johanne schrie auf. Eine Frau
in einem schwarzen Kleid mit Pelzbesatz sah iiberrascht auf.
Sie stand in der Tir von Lohrs Hotel, und ihre Blicke trafen
sich. Es war Cecelia.

12. Die Frau des Wordge;ellen_,

Streblen bei Dresden, 16. Dezember 1875

Das Haus LAG VOLLSTANDIG im Dunkeln. Cecelia blickte
tiberrascht aus dem Droschkenfenster. Nur die Gaslaterne
an der Strafle kurz vor der Pforte leuchtete schwach in den
frithen Abend hinein. Wie merkwiirdig, wenigstens in der



Kiiche musste doch Licht brennen. Cecelia war mit einem
Schlag hellwach und voll unguter Vorahnungen. »Sind Sie
sicher, dass Sie hier richtig sind ?«, fragte der Kutscher. »Hier
ist keiner zu Hause.« Er wuchtete die Reisetaschen auf den
Boden. Dann stutzte er und schien kurz nachzudenken: »War-
ten Sie mal, ist das nicht die Adresse von diesem Thomas? Der
Mann, der mit der Hollenmaschine in Bremerhaven so viele
Menschen umgebracht hat?« Er sah Cecelia genauer an. »Ja,
was wollen Sie denn hier?«, fragte er misstrauisch.

»Das kann Thnen egal sein, hier ist Thr Geld!«, Cecelia
wollte gerade nach der ersten Tasche greifen, als der Kut-
scher sich ihr in den Weg stellte.

»Na, sagen Sie mal, dann sind Sie wohl die Frau von dem
Verbrecher! Das gibt’s doch nicht. Da fahre ich hier die Frau
von so einem Scheusal durch die Gegend«, ereiferte sich der
Mann. Seine Stimme drohnte laut durch die Strafle.

»Um Gottes willen, nun horen Sie schon auf!«, Cecelia
stief§ thn mit einer Tasche beiseite. »Kommen Sie, Louise!«

Die Kinderfrau hatte die Szene stumm verfolgt, senkte den
Blick und kiimmerte sich um May und ihr eigenes Gepick.

»Das Geld ist dreckig!«, rief der Kutscher den Frauen hin-
terher. »Das Geld von so einem Morder!« Seine Worte hall-
ten in Cecelias Kopf wider.

Du liebe Giite, wenn schon ein einfacher Droschkenkut-
scher sich so auffithrte, wie sollte es denn erst in den nichsten
Tagen werden? Nicht nur, dass sie quasi bankrott war, nein,
viel schlimmer, sie war die Frau eines Morders.

Vor der Haustiir schloss Cecelia fiir einen Moment die
Augen und atmete tief ein, dann drehte sie sich blitzschnell
um und schrie dem Mann hinterher: »Sie brauchen es ja nicht
zu nehmen!«

Der Kutscher, der sich gerade auf dem Kutschbock die
Decke tiber seine Knie legte, briillte etwas Unflatiges in so



starkem sdchsischem Dialekt, dass Cecelia es gliicklicher-
weise nicht verstand. Dann horte sie nur noch, wie er rief:
»Die Zeitungen sind voll iiber Sie und Thren Mann. Verbre-
cherpack! Hier haben Sie Thr dreckiges Geld zuriick!« Die
Miinzen fielen lautlos in den Schnee. Und die Kutsche rollte
davon, zuriick ins hell erleuchtete Dresden.

Erst jetzt bemerkte Cecelia das Siegel vor dem Tiirschloss.
»Polizeidirektion Dresden«, konnte sie entziffern. Deswe-
gen war niemand da! Das ganze Haus war versiegelt. Was
sollte sie jetzt machen? Fieberhaft tiberlegte sie. Leise rief sie
Annas Namen. Vielleicht war ja wenigstens das Dienstmad-
chen noch da. Doch nichts tat sich.

»Louise, geben Sie mir May. Und dann gehen Sie bitte noch
einmal zur Pforte. Dort muss das Geld liegen, das der Kut-
scher nicht haben wollte.«

Mit dem Baby auf dem Arm schritt Cecelia an der Haus-
wand entlang. Sie wiirde sich noch die Schuhe ruinieren, hier
in dem Schnee, dachte sie irgerlich. Vielleicht konnte sie ja
iiber den Dienstboteneingang ins Haus kommen. Aber nein,
auch hier prangte ein Siegel tiber dem Tiirgriff. Die Vorhinge
waren zugezogen. Sie konnte auch nicht in die Kuche schauen,
obwohl sie im Souterrain lag. Doch im Fenster daneben sah es
so aus, als sei hinter den verschlossenen Vorhingen ein Licht.
Cecelia klopfte gegen die Scheibe.

»Anna? Anna, sind Sie da? Hier ist Frau Thomas. Ich bin
zuriick.«

Nichts tat sich. Vielleicht hatte sie sich auch getauscht, und
das schwache Licht kam gar nicht von einer Kerze, sondern
war eine Spiegelung des Schnees auf dem Glas. Cecelia rich-
tete sich wieder auf und schob die Miitze von May zurecht.
Das arme Kind, drauflen in der Kilte.

May sah ihre Mutter mit groffen blauen Augen an. Winzige
Atemwolkchen tanzten vor dem kleinen Mund. Mit Miihe



unterdriickte Cecelia ein Schluchzen. Wo sollte sie nur hin?
Hoffentlich ging es den drei anderen Kindern gut! Hoffent-
lich waren sie noch in Leipzig bei den Steuarts.

Langsam stapfte Cecelia zuriick zum Eingang. IThre Augen
hatten sich mittlerweile an die Dunkelheit gewohnt. Da ent-
deckte sie ein Kuvert, das auf eine der Buchsbaumkugeln
neben der Tiir gelegt worden war. Der Umschlag war feucht,
die Schrift darauf schon etwas verwischt. Doch Cecelia
erkannte den Absender sofort. Es war John Steuart. Hastig
riss sie den Umschlag auf und tiberflog die Zeilen. Das Haus
sei versiegelt wegen der Forderungen der Gliubiger, las sie.
Und dass es ihren Kindern gut ginge, immer noch bei den
Steuarts zu Hause in Leipzig. Sie solle sich melden, wenn sie
wieder da sei. Und dass er vorsichtshalber zwei Zimmer in
der Pension Richter am Wasaplatz in Strehlen fiir sie und die
Kinderfrau reserviert habe. Von William kein Wort.

Cecelia tberlegte kurz. Zu Fufy durch den Schnee — mit
Baby und Gepick wiirde es wohl bestimmt eine Viertelstunde
oder linger dauern bis zum Wasaplatz. Jetzt eine Droschke zu
finden — aussichtslos. Und so setzten sich die beiden Frauen
in Bewegung. Abwechselnd trugen sie das Kind und die Rei-
setaschen. Zwei keuchende Gestalten auf der verschneiten
Residenzstrafle. Cecelia war zuriick in Strehlen.

Die nichsten Tage erlebte Cecelia wie hinter einer Wand
aus Glas. Sie wusste, dass es fiir William keine Hoffnung
gab. Seine Verletzungen waren zu schwer. Inspektor Schne-
pel hatte es ihr schon in Bremerhaven gesagt, dass die Arzte
ihn aufgegeben hatten. Trotzdem war es ein furchtbarer
Schlag, als sie das Telegramm aus Bremerhaven o6ffnete, in
dem der Tod ihres Mannes bestitigt wurde. Nur einen Tag
spater erhielt sie einen Brief von Schnepel. Darin schrieb er
ihr, dass der Leichnam ihres Mannes nicht zur Bestattung
freigegeben werden konne, weil er fiir medizinische Unter-
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suchungen benotigt wiirde. Cecelia war fassungslos. Nicht
einmal Abschied nehmen konnte sie von William. Die Rheu-
ma-Attacken nahmen zu.

Nach dem Erlebnis mit dem unverschimten Kutscher
verlie} sie das Haus kaum noch. Die Dresdner Zeitungen
uberschlugen sich mit Meldungen iiber das ungeheuerli-
che Verbrechen in Bremerhaven. Fotos machten die Runde.
Fotos von William und von Cecelia. Wie Sammelbildchen -
zum Schaudern und um sich das Maul zu zerreiflen. Cece-
lias Tage in Strehlen waren gezahlt, das spurte sie. Thre Tage
in Deutschland waren gezihlt — sie musste fort. Daran gab
es gar keinen Zweifel. Hier konnten der kleine Willie und
seine Schwestern unméglich bleiben. Kinder eines Massen-
morders, wie entsetzlich. Mit dem Finger wiirde man auf
sie zeigen, sie anspucken und sich weigern, ihnen jemals die
Hand zu geben. Cecelia hatte Bilder im Kopf, wie ihre Kin-
der an den Rand der Gesellschaft gedringt wiirden. Nein, sie
waren unschuldig. Sie konnten nichts dafiir, dass ihr Vater
in seiner Ausweglosigkeit so viele Menschen mit in den Tod
gerissen hatte. Jetzt musste sie handeln. Sie war nun das
Familienoberhaupt.

Nach zwei Tagen durfte sie zuriick in die Villa Thomas.
Der Gerichtsvollzieher kam. Mébel wurden beschlagnahmt,
Teppiche herausgetragen, das Porzellan-Service in Kisten
verstaut und abgeholt. Ein Albtraum. Dazu kam noch ihr
Rheuma, das mit jedem Tag schlimmer wurde, doch Cece-
lia konnte sich nicht ins Bett legen. Wer wusste schon, wie
lange das Bett tiberhaupt noch da war, dachte sie grimmig.
Noch am selben Tag kehrten ihre Kinder zurtick aus Leip-
zig. Die Steuarts brachten sie — am Abend, als es schon dun-
kel war. Sie wollten kein Aufsehen erregen, sagten sie. Viel-
leicht wollten sie aber auch selbst nicht gesehen werden — in
der Residenzstrafle 14. John Steuart legte wortlos eine Aus-
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gabe der Dresdner Nachrichten auf den Tisch. Wieder war
die »Katastrophe von Bremerhaven«auf der Titelseite. Unter
der Rubrik »Politisches« las Cecelia:

»Ich habe Pech gehabt« — diese letzten Worte des
Bremerhavener Mordgesellen wird man lange in
den Obren gellen horen. Man wird sie zitieren als
den Ausbund eines unglanblichen Zynismus. In der
Sterbestunde zieht der in seinen Denkfunktionen
nicht gestorte Mensch gleichsam die Hauptziffer sei-
nes Lebens. Eine jammerbaftere Summe aber wer-
den wenige Sterbliche addiert haben, als die, welche
Thomas — alias Alexander herausbrachte.

Die triviale Bezeichnung des »Pechhabens« driickt
der gemeinen Gesinnung des Massenmérders auch
den gemeinsten Stempel auf. Kein Wort des Bedau-
erns fiir seine Opfer, kein Dimmern der Erkenntnis
der Verruchtheit seiner Unthat! In der Verstocktheit,
mit welcher er sowohl seine Mitschuldigen als anch die
Gattung des Sprengstoffes verschwieg, um die Fab-
rik nicht zu compromittieren, trifft auf jene Art von
Spitzbuben-Trene, die unter den ebrlichen Leuten so
selten zu finden ist.

Seine Seele fubr lieber unerleichtert von einem umfas-
senden Gestindnis ab, als dass er zum Wortbriichi-
gen gegen seine Mordgesellen wurde. Hdtte er diese
benannt, so wire vielleicht die Wiederkebr dhnlicher
Verbrechen, vor denen wir zittern méchten, vereitelt.
Ein solcher Mensch hort anf, das Ebenbild Gottes zu
sein. Er erstickt in seiner teuflischen Gesinnung alles
Menschliche. Man sage nicht, dass ein solcher Verbre-
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cher ein guter Gatte, ein zdrtlicher Vater sein konnte.
Abgesehen von der Zweifelbaftigkeit des vermeintli-
chen Ebegliicks, woriiber man so viel munkelt, so ist
es undenkbar, dass in demselben Herzen reine Fami-
lienliebe und hollische Mordgedanken nebeneinander

schlummern kénnen.

Bei seiner Frau mag er vielleicht eine grobsinnliche
Neigung, bei seinen Kindern einen in jedem ernstbe-
schéftigten Mann rubenden Trieb zur abwechslungs-
vollen Spielerei befriedigt haben — wer aber Projekte
in seinem Hirn wilzt, bei welchen Hunderte von
Menschen unbarmberzig draufgehen miissen, dem
bliiht nicht zugleich auch das Himmelsgliick trener
Gatten- und zdirtlicher Vaterliebe, der spielt hochstens
mit Weib und Kind wie ein Raunbthier mit den Seinen.

Das Thier hat, nach den nenesten Untersuchungen
von Sir John Lubbock, keine Kenntnis vom Tode, es
lisst sich ihn nicht traumen. Thomas oder Alexan-
der — dieser Menschen-Name war nur der Klang fiir
eine thierische Existenz, die, weil sie in den eigenen
Tod dummbrutal hineintrottet, anch Hunderte bessere
Menschen vernichtet, obne mit jenem Muskel, den wir
Herz nennen, zu zucken.

Sie konnte das Haus nicht mehr verlassen. Selbst aus der ame-
rikanischen Kolonie war kaum Unterstlitzung zu erwarten.
Einzig Flori de Meli hatte ihr einen Brief gesandt und ver-
sprochen, ihr zu helfen. Doch das musste sie heimlich tun,

ithr tyrannischer Ehemann wiirde ihr das Leben zur Holle

machen — wiirde er davon erfahren. Vor thren Kindern musste
Cecelia die Fassung bewahren. Sie erfuhren nicht, dass ihr
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Vater tot war, nein, ithr Vater war auf Reisen, in Amerika, es
wiirde noch linger dauern, so trostete sie ihre drei Tochter
und ihren Sohn.

»Mommy, warum fehlt der Schrank im Salon? Ist er kaputt-
gegangen?« Klina zeigte auf die kahle Stelle an der Wand.

Cecelia nickte. »Ja, genau, mein Schatz. Der Schrank ist
zum Tischler gekommen. Dort wird er repariert.« Dankbar
tibernahm sie den Erkldrungsversuch ihrer Tochter.

»Aber warum hat er auch den Teppich mitgenommen?«
Klina war unerbittlich.

»Ach, der war so schmutzig!« Cecelias Stimme klang einen
Hauch zu hoch.

Blanche sah sie schweigend an.

»Was ist, Darling? Warum schaust du mich so an?«

Blanche schwieg. Sie hatte denselben durchdringenden
Blick wie ihr Vater, dachte Cecelia und musste schlucken.

»Hier fehlt auf einmal so viel«, sagte Blanche mit ruhiger
Stimme. »Waren Rauber im Haus?«

»Nein, nein. Es ist alles in Ordnung, Kinder. Geht in euer
Zimmer. Dort ist alles so wie immer«, Cecelia warf der Kin-
derfrau einen vielsagenden Blick zu.

Louise verstand und trieb die Kinder mit aufgesetzter
Munterkeit hinaus. Nachdem die Tir ins Schloss gefallen
war, sackte Cecelia zusammen. Liigen, nichts als Liigen. Sie
musste die ganze Zeit etwas vorspielen. Den Kindern, dem
Personal, sich selbst. Nach allem, was geschehen war, konnte
sie noch nicht einmal trauern — um ihren toten Mann. Oder
um ihr altes Leben.



